我妈妈

52我妈妈
点击此处查看全部新闻图片

完全不同

　　我妈妈

　　吴虹飞

　　醒来后，妈妈已经不睡在身边。小屋子里，她的简易床还支在那里，我不想把它收起来。起来给她打电话。她在那边精神奕奕：我刚下火车，回到家就去和邻居打麻将。

　　和多数妈妈一样，我妈妈是个喜欢唠叨的人。北京的米不够好，蔬菜不新鲜，我不够听话，穿衣服还是太紧，房子太小，洗衣机不够大，抽油烟机不好使，蟑螂时常令她惊慌。她有着无穷无尽的想法。于是从能够听话起，我就听着这些东西长大了，很拘谨，很忧伤，顾此失彼，惊慌失措。

　　她一直没有出过那个小县城。这次到北京来，对她实在是太远了。当年连探亲的3块钱火车票，她都会心疼不止，这次毫不犹豫买了平生最贵的火车票，喜滋滋投奔我来了。我妈妈对北京有着严重的浪漫主义倾向。当年我坐40小时的火车来寻找我的爱情和梦想。她也是凭着一张车票，要来寻求她关于女儿、关于生活的痴心妄想了。

　　什么时候我们开始颠倒过来。我越来越大，她越来越小。我觉得妈妈很像小孩子，一个懂事的孩子。我开始不放心她。我怕她容易伤心。我牢牢牵着她的手，因为高度近视，她走路步子很小，好奇地东张西望，发出些小小的感慨。她肯定可以做评论家。经过简单的观察她说，北京是不是公共汽车走两边，

　　我一点都不了解我妈妈的内心。她肯定会写小说。比方说她一个人在北师大门口，看见了一干人。她就开始构思：他们是什么人，关系如何，走进学校去做什么，是不是带着孩子去上大学，却找不到报到处？她想了很久，还想跟着他们去看，可是她很胆怯，就赶紧回来告诉我这个发现。

　　我妈妈还会作诗。我打车送她去火车站，她忽然说，再见，北京。我听得难过，别过头去掉了一阵眼泪。

　　妈妈的心思是不大出口的。那天晚上我送她上车。我们一人一个背包，她在前面，忽然回头说，本来以为要和你一起过“十一”和“中秋”的！车开了，我跟着车跑。如果我和刘翔一样跑得飞快，我想我真会一直跑下去。

　　我不知道她会不会原谅我的忙碌，我的发呆、走神、不合作，我的暴躁和不耐心，生活中的如此多的失误、无能和掩饰无能的虚荣心。

　　相关专题：南方人物周刊