流水线百炼美式剧情

　　从《欲望都市》到《绝望主妇》，美国喜剧类电视剧已拥有众多的女性拥趸，而剧情类电视剧，正在成为新一轮流行 风向。

　　撰稿／彭 浒

　　随着《我们都爱雷蒙德》、《欲望都市》、《老友记》的停播，美国喜剧类电视剧基

本走向了冬天。而与此同时，《 迷失》第二季、《24小时》第五季、《4400》第二季则迎来了开门红，而新剧集《越狱》更是获得空前的反响，它们无 不是美国流水线式电视剧制作的巅峰作品，更难能可贵的是，在这4部剧集身上，不约而同地体现出来的想象力，远比电视剧 本身，更加震撼我们。

　　《24小时》：这次任谁都想不到

　　《24小时》第一季播出的时候，全世界能看到该剧集的地方都发出了赞叹声，一部形式与内容并重的电视剧，一部 突破了常规想象并且突破了常规收视率的电视剧。根据尼尔森公司提供的数据，《24小时》第四季首日播出的收视数为1530 万，创造了美国电视剧的收视纪录，而《24小时》第五季的首日播出收视数又突破了上季，达到了1550万。

　　从第一季开始，《24小时》就几乎没有走过寻常路，从保护由叛军领袖指示刺杀的美国黑人总统候选人到拯救被核 弹阴影、生化武器阴影以及核战争阴影笼罩下的美国本身，为观众提供了巨大的政治想象力。同时，所有阴谋的实施、线索的 展开以及完成对敌人的打击，都必须在24小时内完成，《24小时》迷最耳熟能详的一句话，莫过于每集开始时，主角杰克 ·鲍尔那句：“以下剧情，在X-X＋1点钟内，实时发生。”蓝波和007也许要花费大半年时间解决的问题，都必须由一 个叫CTU的国家反恐部门在一天24小时内解决，同时这个反恐部门的领军人物必须比任何英雄人物都全能也要比任何机器 人都坚强，不然他无法面对那么多突如其来的险境。更为重要的是，从第一季开始，英雄杰克·鲍尔就必须面对许多危险之外 的陷害，导致他一次次大功之后隐姓埋名，被怀疑，被关押，但每次他都会义无反顾地走到保卫祖国的第一线。经历了“9· 11”的洗礼，对恐怖分子、政府谎言何其敏感的美国观众，都会不约而同地把杰克·鲍尔当作那个国家的保护神。

　　虽然前四季剧情都异常紧张，所有的情节都不能被完全猜中，但这四季中，编剧都还遵循着一个规则，就是好人打坏 人，坏人必须完蛋。到了第五季，这一切不复存在了。第五季于5月22日正式播完，可以说已经完成了一次自我的颠覆。首 先，前四季《24小时》仿佛有个隐形的规则，当剧情发展到12小时的时候，一开始出现的匪徒必定会被铲除，而他们后面 的真正敌人会出现。但第五季则根本没有这样按时间出现的对手，而且一切对手的犯罪动机似乎都只有一个，爱国——当然， 是爱美国，让美国更加强大。并且在16集结束时，人们目瞪口呆地发现，最终使化学武器在美国本土被释放以及袭击来访的 俄罗斯总统的幕后黑手，竟然是美国总统本人。而当大家的震惊还没有结束时，却发现，总统也变成了打工仔，还有一群人可 以随意指使总统。意外和悬念是编剧让观众不断追看剧集的法宝，只不过剧中宣扬的是美国的意识形态，中国观众未必能够赞 同。

　　杰克·鲍尔还是孤身作战，并且最新的消息传来，饰演这个角色的男演员基夫·萨瑟兰最近刚与福克斯电视台续签3 年合约，由今年6月起将继续担纲主演未来三季《24小时》。总统已经成为了猎物，那么后三季到底谁将成为反角？观众不 用担心，总有一个想象力出众的编剧会告诉你。

　　《迷失》：46集之后，我们依然不知道它讲的是什么

　　一部播放了46集的连续剧，我们依然不知道它在讲述什么，第一季24集和第二季播放到现在的22集，每集都吸 引着上千万的观众。

　　剧情开始很简单，一架飞机在南太平洋上空解体了，活下来的人发现自己置身于一个荒岛之上。然后怪事一件件发生 ，因为在这个岛上幸存下来的每个人，好像都有着不可告人的秘密。在曾经的秘密与目前的险境中，故事跌宕起伏地展开，线 索散向四面八方……

　　或者，如果我们有足够的想象力，就会发现，《迷失》在隐喻着人类社会的诞生。首先我们应该注意到这部剧集中男 一号Jack的身份：医生。为什么医生会成为这个幸存者群体的领导者而不是最强有力的退役军人或者警察？其实JaredDiamond 已经在他获得了普利策奖的《枪支、细菌、钢铁：人类社会的各种命运》中回答了这个问题。书中说，病菌病毒在历史上的作 用被人们大大低估了。在人类的文明史上，传染病杀死的人，远比战争或者其他天灾人祸加起来的总和还多。这就是为什么， 在一个缺乏现代医疗手段的荒岛上，一个医生会显得比谁都重要的原因。而接下来我们会发现，这样几个角色成为了第二主角 ：退役军人、前警察、猎人、建筑师、亿万富翁、罪犯、歌手、韩国人……这些角色分别代表了社会结构中的秩序、食物、住 所、经济、下层人、艺术以及异族。在第二季演到第10集的时候大家会发现，新出场的Echo，身份是牧师，在第9集中 ，他给John讲述的也是圣经之前的宗教故事。他势必成为那一群第二主角中的一个，这似乎就预示着社会进步到一定程度 之后，宗教的诞生……如果《迷失》暗示着人类文明诞生后的诸世纪，那么，它的结局将如何安排？是否会像预言家们预言的 那样，终归被人类自己毁灭？

　　或者，这是电视版的《黑客帝国》？在这架坠毁的飞机里乘坐着许多来自世界各地的乘客，但在他们上飞机之前的生 活中，每个人互相之间都会出现奇怪的交集。如果我们把《迷失》中的岛屿想象成一个小型的Matrix，而所有幸存者都 是来参加Matrix版“老大哥”游戏的话，那么其中很多细节就可以解释了。比如，为什么是这48个人？因为他们都参 加了这个老大哥的游戏。为什么John的腿到岛上之后就会变好？这个问题的解释可以是，为什么Neo进入了Matrix 之后就可以躲子弹和当超人。为什么有些人会莫名其妙地被“其他人”带走？因为他们根本就不是游戏的参与者，而仅仅是程 序，他们被带走是要增加整个游戏的紧张性。只要是在Matrix中就很好理解为什么会有“其他人”以及那个在岛上生活 了16年的法国女人。因为Matrix中总是需要杀毒程序的。在岛上呆了16年的女人会告诉幸存者，她的同伴都得病了 ，并被她枪杀，那么还原到电脑中，也就是杀毒程序杀死了被病毒感染的程序。

　　解决了上述疑问之后，我们还有另外一个问题，为什么即使是参加这个游戏的人仍会陆续死去？受伤的警察、高中物 理老师、Shannon和她的哥哥，都陆续死去，按照现在的形势来看，死亡还将继续。更为重要的是，第二季第16集里 ，Hugo出现幻觉，看见一个不存在的人，而这个人告诉Hugo，这里仅仅是他幻想出来的世界。同时该集结束时，Hugo 在岛上的恋人心理医生却和Hugo一样，出现在曾经的精神病院里，他们都是病人。

　　如果这是一部“老大哥”，那么就必将产生中途退出的人，而如果这是一部动用了Matrix技术的“老大哥”， 所有的人都可以以“死亡”的形式退出，不过就是在现实中醒来。这可以让我们想到另外一部电影：《香草的天空》。在《香 草的天空》里，参与游戏的人会忘掉自己本来的身份。想想美国电视剧和美国电影的裙带关系，出现这样的编剧思路也是非常 靠谱的。那么，《迷失》的结局是什么？很可能就是最后一个孤胆英雄最终把命留住，然后在现实中醒来，赢得了天文数字的 大奖。那么这个人是谁呢？Jack？John？Hugo？还是骗子加帅哥的Sowyer？这是一个充满了玄机的岛，这 是一部充满了可能性的电视剧。

　　《4400》：比《X档案》更会想象，比《劫持》更有逻辑

　　加拿大剧集《X档案》，不仅仅是外星人的科幻，更重要的是外星人与地球统治者合作的阴谋，这使它播出了长达14 年才作罢。而斯皮尔博格执导的电视剧《劫持》用几个家庭的三代人与外星人的接触，讲述出一个外星人通过地球人自我进化 的故事，离奇而感人。

　　相类似的题材，这次的《4400》则显得更加神奇。一颗彗星飞向地球，所有大国都朝它发射导弹核弹但却都无法 摧毁，最后在一个风光如画的湖边彗星变成光球，光球展开，里面出现了4400个人，他们是从1936年到现在失踪的地 球人，还保持着他们失踪时的年龄和认知。他们每个人都拥有了一项特异功能，而《4400》在第二集里就交代了原因，这 4400人并不是被外星人带走，而是被未来的人类带走。未来人类即将毁灭之时，发现了毁灭的症结在21世纪，而解决的 办法是必须让这4400个人的生活重新被安排，并赋予他们每人一项特异功能。

　　如果说，这是对《X档案》的模仿，那么就太低估了这部剧集，对每个人的特异功能的追踪可能会让人想起《X档案 》里对外星人的追踪，但每个人特异功能纠缠式的发展却需要一种天才般的想象力来安排。《劫持》只是讲述了三代人的纠结 ，而这次却是4400人的纠结，一场旷日持久的阴谋，不但可以满足电视台旷日持久播放的信心，也可以满足传统观众旷日 持久观看的热情。于是我们看见，一对本来应该是祖孙却变成了夫妇的男女，带着他们厉害无比也许就是未来救世主的女儿， 穿梭在这些人中，他们仿佛在等待未来某个时刻的到来，也仿佛是在创造未来的那个时刻。片头里花开花落，顺着墙边展开的 裂缝，都预示着这部剧集的时间特征。时间，只有穿梭时间，创造时间，才能完成对这场阴谋的完美阐述。

　　还是想象力，观众最爱的东西，编剧最应该具备的天赋，如果这部剧集能演到第20季，我将毫不怀疑，是因为对庞 大故事情节的极具逻辑的推动和控制，完成了这部精彩绝伦的电视剧。

　　《越狱》：美国式夜奔

　　这是一部看了开头就知道结尾的电视剧，为什么还会引来无数人追捧？因为结局并不是最重要的。

　　不是所有的人都可以越狱，就像不是每个犯人都有罪一样。没有罪的犯人才拥有越狱的权利。但《肖申克救赎》里， 摩根·弗里曼说：“不信你可以问，来这里的人，谁认为自己有罪？”所以这部号称电视剧版《肖申克救赎》的《越狱》里， 打算从监狱里跑出去的人，就多达6个——他们是否都无罪，只有上帝知道。据说古罗马有个刑法，就是把炭烧红，在地上铺 10米，让罪犯走过去，不跌倒的，就无罪。

　　要越狱，赤手空拳肯定不行，必须有足够的器械甚至化学制剂才有可能突破桎梏。迈克为了把哥哥从监狱里带出去， 不仅把监狱的地图文在了身上——这是剧中最灿烂唯美的地方，他矫健的上半身，被奇怪而华丽的纹饰所布满，只有他自己知 道哪条线是监狱的地图，因为整个监狱的翻修，就是他所在的建筑设计公司负责的。而后，是建立监狱里的渠道，上世纪30 年代美国监狱和这个世纪初的美国监狱有相同的弊病，就是总有犯人可以通过特殊渠道搞到特殊用品，比如药物，比如小刀。 迈克通过这个途径，不仅获得了可以蒙骗医生的药品，并且还获得了他需要的化学制剂，把牙膏和化学制剂一起挤入医务室的 下水道，就会造成下水道铁壁的腐蚀。这是越狱最关键的一步——到达医务室，打开医务室的窗户，成功从这个离墙最近的地 方，翻越出去。

　　你不可能在监狱里挖一个通道而不被你同室住的那个犯人发现。所以，如何在短时间内拉拢同室狱友，成为监狱人际 关系学里最关键的一步。在用怀柔手段征服了自己的室友苏克雷(这个还有18个月就刑满的罪犯因为女朋友快跟别人跑了而 无法再在监狱里蹲着)之后，迈克还需要征服另外几个人，他们分别是监狱里的工头，可以为迈克提供合法的挖掘机会；监狱 里最老的那个囚犯，他可以为迈克提供出狱之后的逃跑经费；监狱里的百事通，他可以为逃跑提供各种用具；还有一个发现了 他们秘密的人，在被揭发和带他一起走这点上，大家一致选择了后者。当这些关系在友谊和威胁之下建立起来之后，另一种关 系也必须建立，那就是，爱情。是的，监狱的医务室，有一位漂亮的医生，还是州长的女儿，正好迈克相当的英俊，还有一双 动人的眼睛，于是，爱情就慢慢产生，虽然结局我们还不知道，但相信这个插曲将绝对不仅仅只是一个噱头。这就是《越狱》 创造的美国式夜奔，虽然有很多漏洞，但已足以把你吸引到电视机前，一动不动。

　　相关专题：新民周刊