南方周末特别策划：问路青藏

　　直抵青海腹地

　　本报记者 李海鹏

　　330亿元的“灰色棉线”

　　荒凉明亮的高原上，青藏铁路像一条灰色的棉线那么纤细。

　　从格尔木到拉萨，铁路只有一对铁轨，但没人会否认，这条耗资超过330亿元的铁路，有着难以估量的潜力和伟力。

　　早在1919年，孙中山先生就在《建国方略》中提出了关于它的设想，1950年代，中国政府就开始了具体的谋划，这无疑意味着，近百年来，使之穿越高山、冰川和冻土，也就是迟早必然之事。

　　7月1日，这条铁路就将全线正式通车，青海和西藏，两扇古老的木门即将打开，向昨日的世界挥手告别。

　　阳光耀眼，人声喧嚷。柏枝和青稞燃烧的湿润香气包裹过来，令人感到铁路好像是一个遥远而不真实的概念。4月30日，我们身处塔尔寺的寂静之中，这种感觉却分外强烈。塔尔寺地处西宁附近的湟中县，是宗喀巴的诞生地，这位15世纪的宗教改革家创立了后来在西藏居于主导地位的格鲁教派，即俗称的黄教。

　　寺院依旧香火旺盛，仍是藏民们传统精神生活的中心，而铁路已经建成，传统与现代在此抵牾，

　　《南方周末》的青藏铁路报道组就在这个寺院前的广场上，即将启程。在寺院门口的善逝八塔前，我们为两辆越野车披上了哈达，高喊“扎西德勒”。更早一些时候，我们得到的一句藏语祝愿是：“愿你的道路洁白。”

　　此前几天，我们已在西宁看到，现代文明的不可抵御的证据比比皆是。在中国四大清真寺之一的东关清真大寺，前来进修的穆斯林们一板一眼地学习着宗教经典，但类似的场景已非寻常可见。在街道上，如果说西宁还有什么没有被内地城市同质化的话，那么仅仅是豪华越野车多过了豪华小汽车。

　　促成这一景象的原因之一，就是交通的便捷。1959年，兰青铁路通车，大宗的日用品和矿产货运从此往来于西宁与内地之间，西宁的经济发展史因这一“经济大动脉”而陡然转折。1984年西宁到格尔木的青藏铁路一期工程正式运营，格尔木亦由此快速发展，从一个遍地窑洞的所在升级为一度相当繁荣的小城。

　　仅仅由于技术原因，当年的青藏铁路才停在了格尔木以南的南山口，没有继续向高原腹地挺进。

　　西宁地处河湟谷地，仍是黄土高原的一部分，历来就是多种文化的交错之地。事实上塔尔寺就是藏族文化输出的结果之一，而这里的一切又返回去影响了藏区的历史。如今，现代文明带来的嬗变更为显著。塔尔寺的门前多有各地的僧侣往来，

　　同时也停满了各式豪华越野车，大多来自日本。

　　在现代生活的衬托之下，藏传佛教徒的虔诚正在被视为传奇。像世界上很多地方一样，青海也正在把境内的宗教资源开发为旅游资源。“800多座藏传佛教寺院，一直是青海最重要的旅游资源之一。”青海省旅游局法规处处长张福华说。

　　青海省交通厅的运输处长赵连龙认为，改变正当其时。青海省委、省政府的各部门正在加紧评估青藏铁路通车带来的影响，并制订对策。在赵连龙看来，铁路通车怎么说都是一个难以回避的挑战：“现在你能找到不受现代文明影响的地方吗？”

　　无论如何，时代的铿锵之声已经越来越近。强大的人流、物流和信息流将循着铁轨涌入青藏高原，其中可能包括现代科技和教育知识，也可能包括内地拥有的任何一种事物和观念。

　　俄行金巴喇嘛说，古老传统的典范仍然存在。他曾经花了7年时间，从青海省循化县的家乡来到塔尔寺学习藏医学，在他看来，真正的高僧大德们的生活一如既往。他在塔尔寺的一位上师，多年来虔敬精修，一直呆在内院里为年轻僧人们授课，从来不愿到寺院门口与游客接触，若非特殊需要，这位喇嘛甚至不愿迈出佛殿的门槛。

　　上午10点，在塔尔寺门前这个现实世界与心灵世界交界的小广场上，我们出发探访青藏铁路。一个多小时后我们进入了牧区，面前是灿烂、焦干的高原。海拔2800米，气温15度。

　[1]　[2]　[3]　[下一页]

　　记者手记：徒步去拉萨朝圣

　　江河源头 青藏文化

　　神山下的人与路