名人之友严友人

　　当人们欲为宋庆龄塑像时，第一个想到的就是严友人；当人们欲为巴金塑像时，第一个想到的也是严友人。赵朴初、 贾植芳、黄佐临、夏衍、赵丹、钱君匋……最后，当人们欲为陈逸飞塑像时，第一个想到的仍然还是严友人。

　　2002年，他的青铜雕塑《生命》以100万人民币的价格首开了中国雕塑第一价。

　　撰稿／胡展奋(记者)

　　三年未见严友人，盛名忽然满京华。

　　一组大气磅礴的青铜雕像“中华十二文化名人”，远看玉树临风，近看峨冠高古，“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰 笑。”“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”画论中，所有清奇古怪的比喻，都能在这组雕塑中找到。

　　严友人，中国雕塑的顶尖人物。一头凌乱的长发，一脸浓密的络腮胡子，浓眉大眼狮鼻海口，下列雕塑订单的归属足 够使他列入“大师”的行列——

　　宋庆龄、巴金、赵朴初、贾植芳、黄佐临、夏衍、赵丹、钱君匋、胡伟民……最后，当人们欲为中国油画界人气指数 第一的陈逸飞塑像时，第一个想到的还是严友人。

　　“西法东魂”结正果

　　中国人讲究“醴泉有源，芝兰有根”。讲师承，严友人永远忘不了他的恩师，一代雕塑大师张充仁。淮海路上那座著 名的聂耳像就是他们师徒俩合作的标志。

　　祖籍广东的严友人1960年至1965年就读于上海美专(现上海大学美术学院)雕塑系本科，毕业后进入上海油 画雕塑院开始了他的雕塑事业，主张中国现代雕塑艺术应该还其原始贞洁的本质，唯“奢华铺陈、繁琐罗列、刻意造作及逼真 细节”者务去，并讥之为“艺术四凶”。

　　30多年来，他苦心孤诣地致力于在雕塑语言中注入文学性语言，运用诗的隐喻与象征，夸张与幻想，哲理般的抽象 乃至于黑色的荒诞，使雕塑作品在固定不动的空间内，言简意赅地融入丰富的思想内涵。

　　现在，我们在“桑达传播有限公司”的雕塑现场，评议他的“中华十二文化名人”。

　　他们是：孔子、老子、墨子、孟子、屈原、李白、杜甫、白居易、苏轼、王安石、陆游、李清照。

　　孔子总是让人最先注意的。但见他双手高揖，头部微仰，长袖飞动，袍笏飘然，俨然一派“素王”风度，一看就是一 个“礼”字，严友人的雕像构图立意是这样解释的：礼——学无常师、有教无类、道崇周礼、温故知新。

　　我们注目老子。一个隐隐然眼窝深凹的老人，神情淡然，长髯垂胸，两手自然下垂，如处无风地带，衣袂不惊，两胁 以下，概为烟岚。

　　雕像的构图立意也是“极简”：无——无为而为、道法自然。

　　老子右侧屈原的造型则动感极强——那困惑而倔强的头颅一仰再仰，直至面部与肩线形成90°直角……

　　那是用一种常人难以具备的心智和胆魄向天发问、向命运抗议吗？如果是的，则“天何言哉”！而如果不是，那就一 定是“天问”之后的绝望，是对人类社会公正法则的最后抨击和对生存意义的最早质疑吗……

　　我们沉默了。我们等待严友人的诠释：为什么所有的文化名人都面目模糊？遴选的标准是什么？为什么名单中没有庄 子、司马迁、陶渊明……

　　严友人回答：“是的，我们看不清他们的五官，但也无须看清他们的五官，”他穿着一件蓝色工作服，用泥刀作了一 个有力的下划劈势后说，第一，有谁真正看到过这些伟人的原来容貌呢？从来没有，也根本没有这个可能。传世的一些文字昏 聩得可怕，就拿孔子来说，我查过的孔府档案，是这样记载孔子的：“反首，张面，大角，日准，河目，海口，龙颡，牛唇， 白颜，均颐，辅喉，骈齿，龙形，龟脊，虎掌，骈胁……”，而且“胸部矩形，且有文字”，我们如果相信这些文字，照此打 造，孔子会是怎样一副尊容。他说着顺手拿过一张纸，勾出了一张素描：你们看，“海口”乃极言其大，试试看这张嘴画到腮 根吧——哦，那就成了腮裂，青蛙王子；骈齿，两排牙齿吧，暂且不论，这“虎掌龟脊”可不是开玩笑的，掌心应该有肉垫凸 出，“龟脊”应该像个驼子，这，还成人形吗。

　　干我们这一行，“形似”，总是拘谨的、形而下的。前人说，大象无形，就是要追求“骨子里的相似”，伟大的雕塑 作品，都是“西法东魂”的结晶，也就是西方油雕的技法和东方艺术哲学完美联姻的结果，“西法东魂”，如果体现在这组雕 像中，应该能让你一眼看去就知道谁是谁，我负责提供“独具性”的神态和特质，比如同样是昂首向天，如果我没能让你一眼 看得出谁是屈原谁是李白，我就彻底失败了……

　　至于“名单”中为什么没有庄周、司马迁和陶潜，严友人的回答更有意思，五千年的文明史，够分量的文化名人又何 止“十二”，除了上述三位，左丘明、班固、蔡邕、韩愈、司马光……都是重量级人物，问题在于我的选择是一次很个人化的 选择，只选我喜欢的，并不替先贤立言，庄周和陶潜都是我非常尊敬的人物，但是我觉得他们太“出世”，我虽然也是一个有 出世之念的人，但和他们比，境界相差太远，所以不敢摆弄；至于“太史公”，正因为我太崇拜他了，才不想展示他的形体— —“我不知道你有没有类似的感受——”他说，“千年以下，每次想象他在蚕室受刑，我的相同部位就会转筋，就会发生阵阵 莫名的隐痛，雕塑是高度体认和直感的艺术，我不想别人也产生和我类似的痛苦。”

　　读者是高明的，他说，我的这组群雕委托上海交通大学“中华青铜公司”浇铸，刚刚破范，被一群学生看见了，就一 个个地被“指认”了出来，可见，现代阅读过程是由创作者和欣赏者共同完成的，如同国画中的“留白”，只要你提示性地预 留空间和路径，读者的想象力和鉴赏力往往超过我们。

　　“中华十二文化名人”的最初构思来自于90年代中期，在举世若狂的炒股、开公司的热潮下，严友人痛感国人拜金 太过而丢失了“性情”，而人之为人，最最重要的恰恰是性情，“问世间、情为何物，直教人生死相许”。

　　“你们可以看，这组‘中华十二文化名人’中，哪一个不是性情中人？！”严友人自豪地介绍说，“夫子明知不可为 而为，是不是一种性情？孟子尊君，但一旦发觉君主是‘独夫’就号召大家‘鸣鼓攻之’，是不是一种性情？墨子为了和平， ‘自费’奔走列国，呼吁‘兼爱’，是不是一种性情？屈原、李白、苏轼……哪一个不是性情中人？和我所有的作品一样，这 组雕塑的主题还是“生死心切”。他指着群雕说，构思他们，我花了整整十年，但是动手做，我只花了一年，差不多一气呵成 ，这就是“本土浸润”的力量，所谓“耳濡目染”，他们应该从孩提时代就活在我的潜意识里了，只不过50年后我把他们再 度请出来罢了。

　　悲壮的吞噬

　　不知是不是偶然，上海油画雕塑创作室40年前“一口气”出了两个天才型人物，当时称为“一把剪刀，两个口子” 。

　　这两个“口子”，一个是严友人，一个就是陈逸飞了。陈逸飞去世后，陈逸飞的亲属欲为他塑像，第一个想起的就是 严友人，因为陈逸飞的弟弟陈逸鸣自初中起就认识严友人了。

　　我们因此而聊起了往事。

　　“我和陈逸飞在上海美专同窗时，陈逸鸣好像还在初中念书，”严友人回忆说，我们一帮人常去陈逸飞的家，彼此也 就认识了。

　　1961年我念大学二年级时，陈逸飞刚进大学预科，因为个子小，我们当时都叫他“小不点儿”，但是谁也不敢小 觑“小不点儿”，因为他实在太好学了，经常到我们高年级的课堂来讨教，还特别喜欢和我纠缠，提问常常出人意料，而且“ 打破沙锅问到底”，问得你目瞪口呆。

　　学校的学习气氛非常浓郁，大家喜欢半夜2点起床，到菜场“抢位置”——当然不是去买菜，而是抢占最有利的写生 位置，我印象里，陈逸飞最活络，常有好位置，而且极其勤奋，画到天亮可以画五六十张。

　　当时我常常在课余找同学做我的模特，陈逸飞为人热心，最愿意做我的模特，常常约好了，到他北京东路的家里，在 窗前要他摆好模样做头像，那期间他的弟弟妹妹就嘻嘻哈哈地看热闹，陈逸鸣他们大概就是这个时候深受我们的影响，后来也 投身绘画的。

　　我为陈逸飞做过多少次头像已经记不清了，但是最成功的一次他一直收藏着，从现在留存的照片看，人们可以非常准 确地确定陈逸飞少年时代的性格、气质、志向和装束。

　　那一次我们聊得很开心，阳光有力地打在他的左腮，看着他心雄万夫的神态，我忽然有一种直觉：这个“小不点儿” 将来勿得了！

　　这时他开口了，说，把我弄得神气点。于是就有了现在这座头像(见图)，陈逸飞翘嘴昂首微皱眉，双目炯炯向天外 ，一副雄心勃勃，要征服世界的气势。

　　泥塑做完后，我把它翻成石膏像，晒透干透后，再做成仿铜效果，陈逸飞对这尊头像满意极了，高高兴兴地放在家里 最显眼的地方，这一放就是40多年的岁月流淌过去啦！

　　以后的20多年里，我们一直互为模特，他那幅著名的油画《金训华》就是以我为模特的，那是一个冬天，这个“虐 待狂”因为和我够交情，居然在零下六度的气温下，要我只穿单衣，被他大盆的冷水一盆一盆地从头浇到脚，以寻找“浪涛中 的舍身英雄”的感觉。比如，因为搏击浪涛，人物面部的咬肌应该是怎么凹凸的，颈部的血管应该怎么贲张的，甚至耳朵也因 为亢奋因为寒冷而如何后贴，这一切陈逸飞一个细节也不肯放过，现在回头一看，当时陈逸飞才20岁刚出头啊，其功夫已经 如此了得，他常说自己绘画的“诀窍”只有四个字，就是“透视”和“细节”，真所谓“辣椒如果会辣，很小就够辣”了。

　　“这次，逸飞的亲属要求我为他的墓碑塑造浮雕，说实话，对我刺激很大，你不敢相信，一个曾经那么熟悉的人那么 鲜蹦活跳的人已经化成随你摆弄的泥团，昨天的一切还历历在目，鲜花和墓地的间距太短了……”

　　严友人言及于此，已十分伤感，“他是一头狮子，吞噬世界的同时，他也吞噬了自己，一个银币的两面，成功的另一 面就是对自己生命的吞噬……”

　　宽敞达600平方米的工作大厅的正面墙上，陈逸飞的浮雕已经完成，我上前细细端详，恍然亦有隔世之感。

　　和少年时代一样，浮雕的嘴角依然非常倔强地上翘着，同时蕴含着艺术家特有的睿智和灵秀；双唇还是抿得那么紧， 但唇鼻之间已经洋溢着成功者应有的宽容与自信，眼神是深邃而朦胧的，既有探索，又有迷茫，不禁令我想起我们那些彻夜长 谈的日子，他的大视觉大艺术，他的城市骑士精神和怀旧情结，他的绅士风度和待人接物的“费厄泼赖”。

　　些微浮肿的腮部和眼袋，既暗示了浮华世界的匆匆印痕，也提示了奋斗人生的体力透支，但毫无疑问，这是一幅展示 艺术家对人类充满温情和大爱的杰作。

　　我曾不止一次地观察严友人制作泥塑的全过程，只见他东摸西摸，翻来覆去似乎并没有什么实质性的结果，形体也朦 朦胧胧，泥塑完成后还是见不到很多细致的东西，让人心焦，但是事实上，他于看似随意的触摸中已经抓住了本质的东西，把 该做的，不动声色地都做了。懂的人才会发现，原来他的雕塑于朦胧的表象下隆凸着丰满结实的体块，既概括又简洁，各种解 剖关系衔接得正确而微妙，形体表面的各种“朝向块”均是弧面状，既贯气又丰富，而且根据创作的需要，形体和肢端部分都 作了变形处理，是张大千所谓“妙在似与不似之间”，是米开朗琪罗的“把不是脸的部分去掉”；是一种寓意性雕塑，游走于 抽象具象之间，是伦敦塔的诉求，又是太史公被吞噬前最后的抗命……

　　你最好用“心”去抚摩他的作品，你可以直接感受到艺术家酣畅的宣泄和强烈的主观感受，可视可触的雕塑材料在这 里“性情地”灵胎转世，金针暗度。

　　临别，我再度久久地凝视严友人那尊久负盛名的压箱之作《吞噬》——长发披肩的“他”正疯狂地咬啮着自己的肩膀 。

　　雕塑的基本形态呈佝偻的扭结，表面的肌理效果层层叠叠，细看则是一种概括的融化和躲闪，一种不敢承认，一种千 年传承的身心相敌。

　　是文明吞噬了他？还是他吞噬了文明？生存，还是弃绝？出世，还是入世？屈服，还是反抗？给予，还是吞没？是表 达人类欲望的永恒的悲剧，还是作者当下自我的暗示？

　　“都说我是名人之友”，他说，那就请允许我把我的“吞噬”献给我的朋友们吧。

　　从

　　相关专题：新民周刊