真能成为撰写经典之作的作者不多，真正成为经典的作品更少。但无论如何，我们应将经典作为我们努力的方向。
中国一年出的书快达20万种了，其中新书约10万种，排名世界第一。排在后面的是英国，少5万种，美国再往后
，少8万种。
看来，书不怕没得读，只怕读不完。想一想吧，即使一年能读上200种，读完10万种亦得花500年呀！然而，
我并不忧虑读不完书，事实上人之精力有限，自须择书而读，真正担忧的是这么多书的质量。谁能保证，这些书中没有凑数的
成份？有的人以追求“著作等身”为目标，一年出几本以至十几本书，这质量怎么能得到保证？
其实，撰文抑或著书，并非以“长”以“多”论英雄的。《论语》、《孟子》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《
左传》加在一起，也只有40万字，却光焰夺目，堪称经典。当年梁启超向清华研究院推荐陈寅恪为导师，校长曹云祥问：“
他是哪一国博士？”梁答：“他不是博士，连硕士也不是。”问：“那他总该有大著吧？”答：“也没有著作。”曹为难道：
“既不是博士，又没有著作，这就难了！”对曰：“我梁某人也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数
百字有价值。”这既是梁启超的谦逊，但亦说明了这样一个道理：文章不能以长短论，著述不可以多少计。否则，陈寅恪先生
以后怎么就成了清华国学研究院四大导师之一了呢？
时下，上乘之作、精品力作并不多见，为何？一个重要的原因，是因为有些人追名逐利，心理太浮躁。而当我们的作
者不能消退心浮气躁之时，便不可能达到非功利心态下的最佳创作境界，于是呼唤精品力作也只是一句无望的希冀和号召。而
留不下精品的时代总是令人遗憾和悲哀的。地质学家格瑞高利·艾伦·戴维斯，已在中国工作20年。在学校为他举办的70
周岁生日庆祝会上，他对中国地学教学、科研状况提出了中肯的批评和友好的建议。他说：“科研人员发表论文的数量，而不
是他研究工作的质量，往往被视为晋级和提薪的最重要因素。这使得中国青年地质学家对野外研究失去了兴趣。因为这种研究
要一两年才能发表一篇文章……如果青年一代对野外研究的激情越来越下降，对你们的国家和世界地质科学的发展都不是好事
。”
写论文如此，搞文学创作亦是这样。一些作家好躲在象牙塔里为文学而文学，拒普通读者于千里之外，不愿从纷繁丰
富的现实生活中汲取各种有用的精神营养，不愿对现实生活中最能吸引读者眼球的有关信息进行组合、处理和深加工。更有甚
者，在深入生活深入群众中时，只是停留于跑马观花式地采撷一些闪光的生活碎片，言不由衷地把这些浮光掠影的感受写成一
些应景之作。这样的作品，怎能拥有读者？怎能经得住历史的检验？
要知道，学问是水到渠成、瓜熟蒂落的事情，那些为博取名利而仓促写出来的文章，写成的书，人为的催熟只能是毁
了它，注定是过眼烟云。只有耐得住寂寞，坐得住冷板凳，深入实践，严谨治学，方能有所收获。哲学大师维特根斯坦一辈子
只出了一本书—《逻辑哲学论》，而且薄薄的不到80页。可就是这本披沙拣金的“小书”成就了大师一生的盛名。
“绣出鸳鸯凭君看，莫把金针度与人”，有质量的精品力作不只是一双绣鸳鸯，还是一根闪闪的金针。思想如水，润
物无声。凡精品力作，都超出了实践的范围而有了理性的意义，有观点、立场、方法、思想、哲理的内涵。而精品中的精品，
亦即经典之作，更是一种永恒。作为世界级的童话大师，安徒生毕生写了212篇童话，这些被译成100多种文字的作品，
如今已传遍世界各个角落。尽管时代变了，但是文学作品中最能打动人心的，仍是对人生离别、悲悯情怀以及道义、智慧和美
的力量的描述，这些在安徒生童话中我们都能找到。事实上，这也是后人爱读安徒生童话，时时忆念安徒生的关键所在。
或许有人认为市场经济条件下，难以出精品，此言谬矣。许多文字类、经济类诺贝尔奖得主，绝大多数来自市场经济
发达国家，就是一个明证。挣钱养家糊口，这自是他们创作的经济行为，但一旦进入状态，他们总是超功利的美的执着追求者
和体现美的献身者。要知道，去浮躁，存静心，是出精品别无选择的态度。
经典的文章抑或经典的著作，总是有着其自身的魅力，它都拥有广泛的读者，它通俗易懂，它让人百读不厌，它是一
个民族乃至世界文化的精华、典范，它是经过历史长河淘洗而流传下来的作品。真能成为撰写经典之作的作者不多，真正成为
经典的作品更少。但无论如何，我们应将经典作为我们努力的方向。最起码我们须对得起自己的良心，对得起出了血汗钱买报
纸读我们文章买书籍读我们著作的读者。有人曾经提出过一个买书的“搬家准则”：每搬一次，就要扔掉十几二十本书，这些
书是经不起考验的，只有能经受住“搬家准则”的书，才可兜袋而买。每个作者不妨扪心自问：“我撰写的文章、所著书籍能
经受住读者搬家的考验吗？” -
相关专题：观察与思考
