DJ先生，别扯淡了

　　有没有搞错，

　　DJ先生100岁了！

　　唱针在唱片上磨出沙沙的声音，之后，麦当娜用她永远性感的声音唱道：Hey！Mr.DJ，Puttherec ordson(嘿，DJ先生，放张唱片吧).

　　DJ，就是DiscJokey的缩写，最浪漫的中文翻译就是“唱片骑士”。

　　1906年的圣诞节，一位加拿大工程师在电报里播放唱片，并加入了自己演奏的小提琴曲，由此，DJ的大门打开 了。

　　100年来，DJ文化主导着音乐与时尚的变迁，从电台音乐主持人到舞池的混音师，它的角色宛如72变，变出了 光怪陆离的百年潮流

　　他们像骑马一样驾驭音乐，他们在俱乐部里掀起声浪，他们把音乐变成了神奇的魔法。可是，人们却对他们说：每个 人都能摇起一场聚会

　　-伊柯

　　不论电视广告如何鼓吹，很少有人会怀着期待的心情去伦敦北部的米德萨克斯大学体验一次惊艳之旅。但在6年前的 那个夜晚，这的的确确发生了。英国《泰晤士报》的音乐记者皮特·帕菲德斯(PetePaphides)应化学兄弟乐队 (TheChemicalBrothers)之邀观看他们在米德萨克斯大学为即将发行的第三张专辑《放弃(Surre nder)》所做的一次打碟表演。而那场演出把现场观众们全给镇住了。化学兄弟乐队的汤姆·罗兰兹(TomRowla nds)和艾德·西蒙(EdSimons)从自己的作品里采样片断混入别的唱片，把从特制的唱片里截取的节拍加强，让 那些重复的段落跌宕起伏，进而营造出喧嚣情迷的氛围。他们在现场甚至把甲克虫乐队的名曲《佩伯军士孤独之心俱乐部》(S gt.Pepper'sLonelyHeartsClubBand)做了混音。最后现场的气氛在那首《男孩 女孩》(HeyBoyHeyGirl)中被带入高潮。

　　一年之后，来自《舞曲》杂志的报告显示，像瓦斯奎兹(JuniorVasquez)这样的DJ，出场费已经超 过15万美元了——人们已经忘记了化学兄弟在《男孩女孩》里所唱的“超级巨星，唱片骑士们”本意是反讽那些自封的潮流 追随者。

　　像骑马一样驾驭音乐

　　在混音台问世之前，在12寸黑胶唱盘出现之前，甚至在恐惧之泪乐队(TearsForFears)意乱情迷地 在《播撒爱的种子》里高唱“DJ是我们最爱的人”之前，雷吉纳尔德·费森顿(ReginaldFessenden)， 这位20世纪早期的加拿大工程师，才是世界上的第一位DJ。根据弗兰柯·布罗敦(FrankBroughton)与比 尔·布鲁斯特(BillBrewster)合著的《昨夜一个DJ救了我一命》(Lastnight,aDJsaved mylife)所描述，费森顿突发灵感，在无线电发报时，用留声机放着唱片，同时自己拉着小提琴，高低起伏的音频代替 了传统莫尔斯码的长短音。历史上第一张由DJ播放的唱片由此产生，它是歌剧《薛西斯》的女低音片断。费森顿在当时做出 的这项具有先锋意义的工作的反响，我们不得而知。他于1932年去世，在很多年之后，DJ才为人们所熟知。

　　“唱片骑士”这个词最初出自唱片公司老板杰克·奈普(JackKnapp)之口，本意指的是“播放唱片的人， 像骑马一样驾驭唱片播放时的音量”。虽然这其中蕴含了无数的创造性，却并非什么高科技。让我们沿着时光隧道重访196 8年的牙买加，在金斯顿(Kingston)，我们可以看到混音台的雏形，就是一个四轨机和一个唱盘机，激发了金·特 比(KingTubby)创造重混式雷鬼乐(DubReggae)的灵感。

　　在创造了纽约现代嘻哈乐30年之后，戈兰德马斯特·弗莱士(GrandmasterFlash)依然对唱盘主 义津津乐道。唱盘主义(turntablism)，就是在两个唱机间迅速切换刮碟。弗莱士运用他的才华和技巧来演绎作 品。这不是什么奇景，但一定比看那些所谓的21世纪“超级DJ明星”的表演更有趣。

　　然而，在近10年里发迹的DJ明星们，如DJTiesto却是另一种方式。如果你看过2004年雅典奥运会的 开幕式，你会听到荷兰DJ毫无创意大路货般的Trance打碟。从旁观者的角度看，这就像一个整天在电视上混脸熟的肥 皂剧明星之于一个偏远地区的人，根本不重要，既便是肥皂剧明星在眼前晃上一段日子，这对于后者来说也无所谓。可是，T iesto最新两张现场DVD已经成为最为热卖的音乐现场DVD了。

　　DJ改变俱乐部文化

　　在《昨夜一个DJ救了我一命》一书中，作者布罗敦提到了DJTiesto，他仅仅对这个荷兰人表示一丝不屑。 当成千上万人涌向体育场去看Tiesto打碟的时候，真正意义上的超级DJ明星的消亡就更近一步。“在这个国家，俱乐 部文化已经改变，”布罗敦写道，“但是你看到的事实就是在国外，大牌DJ依然可以叫很高的演出费。”

　　看上去的确如此，“虽然一个两小时的演出能挣100万美元”，DJ们依然想把价码抬高。不过，不难想象，泡沫 总有崩破的一天。

　　布罗敦继续写道：“当灵性被机械的巴普洛甫式的条件反射所替代，DJ们打碟的方式越来越套路化：就像是坐过山 车，激烈渐强的开头，分崩离析的中段，恢复平静的结尾。光会在曲子里混拍子，会搓碟，并不意味着你是一个好DJ。在恰 当的时候播放恰当的唱片才是DJ的基本素质，这一段不能被低估。”

　　这个观点在埃米·凯勒纳(AmyKellner)的著作《嘿，唱片骑士，别扯淡了！每个人都能摇起一个聚会》 中得到响应。凯勒纳针对的是新近出现的像Q-Bert，RobSwift这样的死磕搓碟技术的“搓碟忍者”。她在自由 派刊物《Vice》中提到：那些一天到晚就知道炫技、闷头死磕技术的家伙，他们根本就不是DJ！我不知道应该怎么称呼 他们。呆子？也许吧！几年来我曾经以做DJ为生，我并不用那些技术。你真正需要做的就是找个刻录机，装个p2p软件， 以及在音乐上的独特品味。

　　亲身体验做个DJ

　　去年夏天，英国《泰晤士报》的音乐记者皮特·帕菲德斯在SeanRowley之后上台打碟，度过了一个愉快的 夜晚。他说他很高兴所选择的那些音乐——它们来自比利·乔(BillyJoel)，Supertramp，这些都受到 了观众们的欢迎。观众沸腾了。有人激动万分地抓住他的手，要跟着音乐一起摇摆。

　　皮特回忆那个夜晚时说到：“在那个愉快的夜晚，我做了些什么？写歌？唱歌？不，我只是选歌。那甚至不是我的夜 晚，当我从5年来第二次惊艳之旅中清醒过来,我不得不带着我的唱片箱子搭公共汽车回家。”

　　如今，iPod时代的到来让打碟体验从俱乐部走向更广阔的空间，我们可以根据自己的口味选择编辑曲子。技术的 进步让DJ成为人人都可以从事的职业，那些自以为是的DJ会被视为扯淡的行为。其实，人人都能摇起一场聚会。

　　FourTet乐队的齐兰·赫伯顿(KieranHebden)在工作之余，按照不同的风格把自己喜欢的音乐 做成合辑。就像由不同的DJ在打碟。DJKicks最新制作了包括CurtisMayfield，CabaretVo ltaire和Gong的音乐的合辑。从不同的DJ播放的音乐里，我们体会不同的生活。

　　“最基本的原则就是，”布罗敦谈到，“你是否搞到了一些唱片？当你播放它们的时候，人们是否喜欢听？如果是。 那好，那你就是DJ。”

　　DJ百年标志性人物

　　1962年，阿伦·弗里德(AlanFreed)，这位曾在电台节目里不遗余力推广摇滚乐的DJ，因为受贿被 判有罪。3年后，因为酗酒，在加州去世。

　　1976年，在与妻子

　　1986年，史密斯(TheSmith)乐队的莫里塞(Morrissey)在歌曲里唱道“吊死那些DJ”(h angtheDJ)。

　　1993年，来自威尔士的DJSasha发行了一张唱片，其中全部音乐都是在别的音乐家作品基础上进行重新混 音。

　　2002年，FatboySlim乐队的布莱坦海滩聚会创纪录地吸引了超过20万人参加。

　　2004年，英国独立音乐教父，BBC著名DJ约翰·皮尔(JohnPeel)去世，引起全球包括中国的震动 。

　　2006年，BBC的Radio1电台DJ们的工资由政府拨款，而且有些DJ工资极高。有人惊诧道：“什么？ 仅仅是在节目里放放唱片说说话，他们就可以吃皇粮？”

　　中国的DJ不会把中国的俱乐部现状说得多么好，因为他们深知，自己就像是念透了美国法律系的高材生，他在中国 是得不到律师资格证的

　　相关专题：新世纪周刊