一个中国DJ的成长史

　　-颜峻

　　颜峻：你是先做电台还是先做Party？

　　张有待：电台。

　　颜峻：当时节目叫什么？

　　张有待：《新音乐杂志》。

　　颜峻：还没有独立出来？

　　张有待：没有。当时对我影响最大的是1996年我看了电影《迷幻列车》(Transpotting)。那年我 去欧洲，正好看了那个电影，又去欧洲参加音乐节，看了Underworld的现场，然后去了一些Club。突然觉得以 前认识的舞曲音乐、电子音乐完全改变了，突然有意思的东西出现了。实际上，现在来看，当时是一个错误，大部分和我同类 的中国人开始认同电子音乐，还是从摇滚乐的概念开始的。都是ChemicalBrothers、Underworld 这一类的，是乐队形式，或者FatboySlim这种和摇滚乐有点关系的电子音乐。一开始的时候我也比较喜欢Tech no，喜欢比较黑的，像House什么的我觉得太商业，听不进去。我回来以后，开始在我的节目里放电子音乐，我的听众 就特别接受不了。

　　颜峻：就是1996年？

　　张有待：对，1996年。那个时候，我顶着很大的压力。因为本身我的听众就很少，这样做的话就意味着我要放弃 更多的听众，但我觉得必须得这样。在Transpotting里面有一句台词，在那段时间给我印象很深，就是那女孩告 诉那个男孩……

　　颜峻：“Musicischanged,drugischanged”。

　　张有待：对，“Everythingischanged”对我来说那是划时代的一个杠，从那一刻开始，什么都 应该改变了。连毒品都变了，整个世界都在改变，在进入一个新的领域。尤其是音乐，我做电台节目，是1993年，我开始 介绍Grunge，大部分人听Nirvana都是通过我的节目，之后，1944年就开始听到Oasis、Suede、 Blur，就开始介绍英国的Brit-pop音乐。到1996年，我觉得理所应当有一个新的领域，不能够再保守。所以 在那个时候开始了电子乐。大部分的唱片连我自己都不知道谁是谁，但是通过节目介绍，有很多人来买。当时就有小翁。他原 来是一个乐队的吉他手，后来乐队也解散了——在1994、1995年的时候有一个词特别流行，就是“RocknRol lisdead”，摇滚乐已经彻底死亡了，就是说随着Grunge、KurtCobain等等事情的出现，摇滚乐已经 走向一个尽头了；同时电子的时代到来了——小翁那时候说他想做DJ，买了唱机，每天都到我店里搜唱片，自己在家练。

　　颜峻：你是只卖CD吧？

　　张有待：对。他第一次演出是在年华酒吧。

　　颜峻：哪一年？

　　张有待：1996年年底吧。那天小翁演出的时候，屋子里都是黑的，小屋里一点灯都没有。小翁那时候有句口头禅 ，“整俩国产频闪，任何Party就全解决了”。他借了两个国产频闪，一直在闪着。小翁那时候技术也不是特别好，有时 候也接不上什么的。我就跟朋友说，咱们应该组织这样的Party。因为那时候我经常在北京做摇滚乐的Party，很多 人都知道。虽然那天来的人不多，但是我觉得这是以后应该发展的一个机会，那时候也听到过一些关于RaveParty的 说法，尽管还没有完全理解是什么意思。完了以后我们就跟小翁一起吃饭，我们就说，以后再做，你就当DJ，也别发广告了 什么的，这些事我们给你做。北京那时候也没有俱乐部，一说跳舞就是JJ、莱特曼这样的地方。然后我说，我们得给Par ty起一个名字，我想了一个，叫“IHateDance”，“厌舞”。之后还专门设计了一个Logo，还去做了不干胶 什么的。三元桥那儿有一个朋友，有一个两层的餐厅、酒吧，二楼是空的，就跟他商量说二楼接过来我们做。“厌舞”就这样 开始了。

　　颜峻：在那里做了多久？

　　张有待：做了一个多月吧。开业的时候挺火，开始的时候所有的朋友都来，我做DJ，或者小翁做DJ，还有一个法 国人做DJ。那时候也没有胶木唱机，没有胶木唱片，就是拿CD机，全是我们自己搜集的唱片，我们放我们认为可以跳舞的 音乐，这个概念很广泛。

　　颜峻：都是什么人？

　　张有待：都是一些学生、

　　颜峻：他第一次在KeepInTouch做的时候，说是警察都来了？

　　张有待：人太多了。好多留学生来了，因为他是外国人，所以他的人群挺好的。我们大部分是中国人，一般大部分坐 在这里，不知道我们在放什么。尤其是通过我的宣传，来的大部分还都是摇滚歌迷，就觉得是个误会，“今儿没乐队呀？就是 你放CD呀？放CD也是一Party？”挺奇怪的。我就去了一次Michael的Party。他当时放的风格是Hou se，我就觉得不是我喜欢的风格，但是他的确很成功，我的确发现了在他身上有我们不具备的一些东西。首先他真的是一个 Party，他的Party叫Cheese，门口就放了一些免费的小Cheese块，买票进门以后可以拿牙签吃一块C heese什么的。里面每个地方都会做一些装饰，他买了很多绿的、粉的、黄的绸子，还把DJ台铺上一块波西米亚或者印 度风格的桌布，还焚上香。特别有去一个Party的气氛。后来有一天Michael通过朋友介绍来找我，说我听说你在 北京做Party也很成功，能不能合作。通过和Michael一块做，就改变了我。如果说我十八九岁，第一次听Bea tles改变了我的生命，那么第二次改变了我的就是在二十八九岁的时候Michael给我听House音乐，彻底改变 了我对音乐的认识。然后我就完全地爱上了House，它重新给了我对于音乐、对于生活的认识，它是积极的、向上的、充 满信心的、充满爱的一种感觉。后来我们做CheeseParty在北京是最成功的，原因就是通过这个Party传达给 每一个人的信息就是Love。这也是在北京做Party最黄金的一段时间。

　　颜峻：时间是？

　　张有待：1997到1999年。1999年是最黄金的时候，北京开始有Club了，最早的Club是DDs。 它是上海人来做的，它和北京本土文化有一定的隔阂，虽然它是北京最早的夜店形式的Club，但是并没有真正地融入，或 者说对北京的圈子形成大的影响。他们做DDs的时候我们还在做Cheese，我们就是MobileTechnoOrg anization，移动电子舞曲组织，今天是在潜水艇酒吧，明天是非酒吧。我们每次都用复印机印小的Flyer(传 单)，每一次都会在一个五星里写上“7”或者“8”，就是说今年的第7次、第8次CheeseParty。然后把这些 传单发到酒吧、大学，Party开之前把场地重新布置一遍。

　　颜峻：那么你自己作为DJ，最成功的是哪次？

　　张有待：那还是2002在FM。2002年，FM是北京最好的club，实际上北京也没有别的Club了(笑 )。不过也确实是我、阿兵、小翁我们3个DJ在一起合作最成功的一次。最开始我们的设想是在楼下跳，楼上放一些安静的 Chillout那样的音乐。后来慢慢发展成，那些十几岁、二十岁的小孩都在楼下跳，楼上是30岁左右的人。我一直都 觉得北京越来越没有放House音乐的机会了，有一次我在FM的Party上放5年前的老唱片，所有的人都跟着跳，M ichael非常嫉妒地过来说：这个应该是我放的。我记得最清楚的是，1998年有一次我们一起做CheesePar ty，所有人都跳到了天亮。Michael放了最后一张唱片以后在我耳边说：有待，HouseMusicNeverD ie！(House音乐不死！)那张唱片就叫HouseMusicNeverDie。后来很久没有听他放那张唱片了， 他说可能都扔了，我说别扔啊，你可以给我啊。后来找到，皮儿都破了，我特别珍藏它，每次放的时候都会想起来Micha el特别激动地抓着我的手说的这句话。在我心目当中，确实是Housemusicneverdie。

　　颜峻：乐评人、诗人

　　张有待：北京音乐台节目主持人，他的“新音乐杂志”、“午夜蓝调”、“人人都会弹吉他”、“爵士列车”和现在 的“DanceFM”，都对北京新音乐的发展起到了重要的推动。他同时也是活跃的活动策划人。上世纪90年代后期至今 ，有待是

　　相关专题：新世纪周刊