藏香缭绕金顶，酥油醇香从大昭寺里弥漫出来。消防车停在朝圣人群的身边，车顶上穿着明黄色消防制服的小伙子正向寺里眺望，步话机突然刺啦刺啦响起，念经的声音立刻淹没了他的对话。
拉萨的中心是八角街，八角街的中心是大昭寺。1300年前，文成公主带来的释加牟尼12岁等身金像供奉在正殿，这里是拉萨朝圣的中心。磕长头的熟练地用佛珠记下磕头的次数
，转经的各怀心事地亲吻经幡，祈求好运。
藏历四月十五日，是萨嘎达瓦节的高潮，阿里、日喀则和全藏区的人们都来此转经。萨嘎达瓦是藏族人一年中最隆重的宗教节日，相传佛主释迦牟尼降生、成道、圆寂都是这天，因此这个月要举行各种活动加以纪念，久而久之这些活动会集成了规模盛大的转经。转经道有三条，绕着释迦牟尼殿在大昭寺内的走廊上转，是通常所说的拉萨内圈转经道，中圈是绕着大昭寺转的八角街转经道，外圈是林廓转经道。
我想在这个传统节日里体会拉萨味道，这种味道是如此复杂。
风从山间吹入河谷，荡得拉萨河波光粼粼。白色的拉萨大桥以几个简洁的跨越，跳过河水直奔拉萨城区。拉萨就建在水中央。
进入城区，红绿相间的飞檐，裹在彩色的风马旗下，让拉萨城充满生气。城区不大，坐车十几分钟就可以转一遍。建在山上高高耸立的布达拉宫是城市最明显的地标。与周围的雕塑、宾馆相比，布达拉宫有些孤独。为了保护古迹，布达拉宫每天都限制参观人数，本地人买票的价格远远低于旅游者。
我们花100元登上了布达拉宫。站在上面向拉萨市区眺望，街道横平竖直，像是统一制作出来的。只有八角街上的小巷子曲折通向旧城区的中心大昭寺。
90多年前，英国军队进入拉萨时也觉得布达拉宫有些孤独，但不是因为与现代建筑的格格不入，而是因为相比它的壮丽，周围的房子都是“满是尘土肮脏的”。我们在布达拉宫里买了一套明信片，上面显示是1998年拍摄的图片，那时布达拉宫脚下还是破旧的房屋和黄土，而现在已经修葺整齐，还有几家藏餐馆和照片冲洗店。
1000多年来，凭借高原阻拦，拉萨得以“独善其身”，直到100年前，英国记者坎德勒随英国军队打进拉萨，在进入拉萨的前一天，他写道：“我们将揭开东方最后的一个秘密，人们没有绘制成地图和照过相的禁地也就不复存在了。”
100年内，拉萨历经英国入侵，清末维新，龙厦改革，新民主主义革命，“文化大革命”，再到当今的改革开放年代，从政教合一的传统社会一步跨入实行阶级斗争和消灭私有制的社会主义社会，再到今天的转型时代，传统生活面临现代化的冲击，宗教理想经受着世俗生活的诱惑。坎德勒在100年前向他的读者提问：“目前西藏还停留在中世纪的年代，不仅仅是在他们的政体、宗教方面，日常生活的所有方面也不例外……但总有渴望中世纪浪漫色彩的人，有一种神秘的东西没有露出真面目，有一个地方仍停留在古代文明阶段，我们这些大人也是小孩，为什么就做不到至少留下一个城市不去触动它呢？”
事实上100年来，拉萨不断调整着碰撞带来的矛盾：西餐厅挨着藏餐馆，藏餐馆贴着川菜馆；僧人们戴着墨镜在德克士吃炸鸡；藏族孩子当街撒尿后去网吧冲浪……去年在拉萨采访，街头贴了不少憧憬现代化生活的海报，每一幅海报，都有一个神采奕奕的火车头在雪山蓝天的掩映下直面扑来。7月1日，青藏铁路通车，新的冲击已迫在眉睫。
[1] [2] [3] [4] [下一页]
