拉萨印象：玛吉阿米藏餐吧

　　如果不是陪我，尼玛不会在白天出现在转经的人群中，他和几名同学凌晨3点已经转过山了。但更多的藏族人还是千里迢迢赶来了。

　　泽郎王清就把拉萨三条传统的转经线路都走了一遍。来拉萨第一天就有朋友向我推荐“玛吉阿米”藏餐吧。站在大昭寺广场上，能看到玛吉阿米黄色的外墙和英文招牌“RESTERANGT”。在“玛吉阿米”三楼的天台上，几乎都是外国人。泽郎王清就是这个餐吧的老板。

　　我们来时，王清从纳木错做完法事刚回来。曾经当过播音员的王清声音浑厚，穿着黑色“NIKE”运动衣，他故意把领子立起来，从不抽烟，偶尔点只雪茄。

　　不时有服务员拿新调试的咖啡让他尝试，周围穿着各异的游人窝在沙发里聊天，看书。王清说话时喜欢用手势，尤其是讲到藏族文明，他摊开手掌用力向空中画去。“我做餐厅要宣传藏族文化，”王清说，“来玛吉阿米就能感受藏族的文化氛围。”

　　1989年泽朗王清第一次到拉萨，“就想看看布达拉宫。”他说这和汉族人想看天安门的心理差不多。当时八角街还没有改造，石板路被嗑长头的人磨得很光滑，周围有许多旧房子，下水系统没有改造，街上飘着生活最原始的气息。现在这些旧房子被拆掉了，新起的房子保留着藏式风格，但石灰外墙覆盖了不少传统气息。他说，当时那些磕长头人的虔诚打动了他，他也喜欢上了拉萨这个城市，十几年后到拉萨接手了这个餐吧。

　　现在王清把分店开到了北京和昆明。

　　拉萨独有的味道正是王清当年留下的理由，他担心铁路会把这种感觉带走。他举了一个例子，十年前拉萨河心的太阳岛还覆盖着树林，江风徐徐，“是块风水宝地。”

　　作家马原也写过这个岛：“西藏文艺界的首次亮相，地点在咕吗(强盗)林卡，正对着布达拉宫的拉萨河心大岛，汉族人习惯叫它太阳岛。今天它已经没有树了，但是当年它郁郁葱葱。我相信它千百万年来一直草木葱茏，就叫它‘女神的树林’，如何？”

　　现在，“女神的树林”是拉萨人人皆知的地方，我们隔河遥望太阳岛，一片密密麻麻的两层小楼。现在，那里是拉萨最大的娱乐餐饮城。

　　甚至我的藏族朋友们把“小偷”也看作是从内地进过来的。“要是在20年前，小偷肯定出不了街。”达娃是地道的拉萨人，父母都是西藏第一代大学生，他能说一口流利的汉语，在武汉和西安读过书，现在是拉萨一家大型企业的经理，不仅有一辆丰田4500吉普，还有一个从小一起长大的朋友做司机，“我是见过世面的藏族人。”

　　我们住的八角街是旧城区，达娃说八角街才是真正的拉萨，但晚上又叮嘱我们，那里治安不好，一定要小心。当然，八角街的治安以前是很好的。达娃说：“如果是以前，那个小偷肯定被围住往死里打，藏族人最痛恨这样的人，但现在或许没有人去帮忙了。”达娃的抱怨我在父辈那代人口中也常听到，我说“小偷”也许不是开放带来的，达娃耸耸肩，不置可否。

　　几年前，达娃娶汉族老婆还引起了一场不大不小的风波，他的母亲开通，同意了这门亲事。他说那时还很少和汉族人通婚，大家怕生活习惯不一样。现在他们有一个小女儿，和奶奶在成都生活，我问他为什么不把孩子留在身边，达娃说，内地的教育质量好，他希望女儿接受最好的教育。

　　达娃早已不像老辈那样诵经或嗑长头了，他穿着从成都买来的T恤，时不时还蹦出两句四川话。做工程有时很忙，有时很闲，一有时间他就去茶馆里喝茶，但不是甜茶馆而是和四川相似的茶馆，也像广东的早茶。在茶馆里吹吹牛，发发呆。

　　但达娃还在坚持。他说，只要死在西藏，一定选择天葬。“这是一个藏族人的最后仪式。”

　　四川建筑商人孙老板来拉萨20年了，近期由于修建西宁到格尔木的复线，限制货运量，拉萨钢材的价格一吨涨了80元，这让他有点吃不消。不仅是钢材，因为大部分生活日用品要从外地运输进藏，拉萨的生活成本也不低，就连卖水果的小贩在讨价还价时都说，香蕉用汽车运过来，卖三块一斤贵吗？我们沿青藏线一路走来，同样的香蕉在西宁卖1.75元，在格尔木卖到2.3元，在拉萨几乎是西宁的两倍。火车通了，我想至少香蕉的价格也会降下来。

　　尼德的家离铁路只有26里，我问他如果铁路通了生活会不会改变，他说可能会给会说汉语的人带来幸福，但他们不说汉语的人不知道会怎么样。汉语和前途画上了等号。

　　达娃早已不像老辈那样诵经或嗑长头了，他穿着从成都买来的T恤，时不时还蹦出两句四川话……但达娃还在坚持。他说，只要死在西藏，一定选择天葬。“这是一个藏族人的最后仪式。”