拉萨印象：汉语和前途画上了等号

　　尼玛领着我在林廓路上游荡。他告诉我，乞讨的人中除了那些朝圣的农村人、尼姑、僧人和真正的乞丐，平时捡废品的汉族人也会混进来“临时客串”。

　　“我们讨厌这种人。”尼玛说。“他们沾污了乞讨。”

　　为了对付欺骗，尼玛要我分辨清楚后再给钱。高原强烈的日照让每个人脸上都黑红黑

红，从肤色上很难分辨他们是哪个民族的。怎么分辨呢？他沉默了一会说，看眼神吧。凭着“眼神”，他领我找到了坐在墙根阴影里的多吉。我们看到他时，他正和几个男人喝酥油茶，聊天。他是7个讨钱人里唯一带着孩子来的。尼玛说他们眼睛诚实，像是真正的牧民，我却只看到了一双黯淡浑浊，没有光彩的眼睛。我们上去搭讪，几分钟后发现尼玛的判断也不尽正确。

　　我们问多吉从哪里来，他没理我们。我抽出几张一角钱分给他们，多吉才开口：一个月前他们从日喀则的定日县一路磕长头来到拉萨。“为什么来拉萨？”多吉探过半个身子，终于听清我的问题，然后他大声用藏语说，为了赶上今天讨钱的大日子，也为了来拜心中的佛。多吉带着孩子，他说让孩子见见世面，而且带着孩子也容易讨钱。

　　村里的生活不富裕，多吉说村里大多数青年人都出去打工了，他伸出三个黑黑的手指：“一个家里如果有三个男孩子，一年就能赚一万元。”讨来钱干什么用呢？多吉一笑露出洁白的牙齿：“买粮食，买拖拉机，供养孩子。”

　　我们告别多吉后，尼玛有些不好意思，他靠眼神找到的还不够“正宗”。

　　我们走过布达拉宫来到德吉北路，看到了一个黄袖子男人在讨钱。黄色在藏族人看来是非常神圣的，只有出家人或者虔诚学习佛教的人才能穿黄色。我停下来，给他一角钱。他接钱的姿势和其他人不同，低着头，甚至有些害羞。我蹲下来，尽量靠近他，发现他额头上有一块指甲盖大小的月强子。

　　尼德49天前他从家出来，从那曲的羊客县第五村一路磕长头来到拉萨。这段公路，我们开车只用6个小时。我夸他有毅力，他不好意思地搓着身上的牦牛皮围裙。那是一整张牦牛皮，很多藏族人在千里跋涉时都会带上一个围裙，有的是皮的有的是塑料的。尼德一路走得显然很辛苦，不仅额头上磨出了厚厚的月强子，结实的牦牛围裙也磨出了一个大洞，他一边聊天，一边用手抻平有洞的牦牛皮。他反复向我们强调，他不是特地为讨钱，因为回家的路费不够了，他和一个老乡从家里出来带了3000元，全花光了。

　　他的一个96岁的舅舅是位僧人，告诉他只有虔诚信佛学习佛教才能赎罪。他希望自己转世能变成人或比人更高贵的神，甚至佛，他一路冒着风雨就是为了赎罪。你有什么罪？也许是我问得最白痴的问题，但尼德神色正经，他说，活了这么久践踏了草原，吃了牦牛肉，都是罪孽。

　　我被拉萨的阳光烤了半小时，口干舌燥，我问尼德想吃点什么，他连忙摆手，我坚持问，他调皮地吐出粉红色的舌头说：“雪碧。”我买了雪碧和牦牛肉给他，他非常高兴，双手合十连声谢我。

　　他告诉我，这次出来这么长时间也挺惦念家里的，两个孩子大儿子14岁小女儿也有8岁了，都在学校上学，家里只有老婆一个人，他临走时雇了一个工人帮老婆放牧。家里有34头牦牛，43头羊，在村里算得上有钱人了，他每月给帮忙的工人100元。

　　他对孩子期望很高，我问他是否希望儿子也信佛，尼德却坚定地说：“不。”他神情严肃地告诉我，他上小学五年级时考上了天津红星藏族学校，但父亲死了，12岁只好辍学。他希望孩子们学习汉语，“能说汉语的藏族人是有知识的，走到哪都会有前途。”

　　汉语和前途画上了等号。我从来没有想过，自己的母语会在另一个民族的心中占这么重要的位置。不过，尼德也担心孩子们学好汉语后都“飞”了。“如果我老了，没有人继承家业。”尼德说了一堆，尼玛只简练地翻译成了这句话。

　　尼德的家离铁路只有13公里，我问他如果铁路通了生活会不会改变，他说可能给会说汉语的人带来幸福，但他们不会说汉语的人不知道怎么样。他的眼睛一直对着太阳，有些累了，眼睑垂下来，高高的鼻子被晒得冒油。

　　我不希望尼德情绪越来越低落，于是问他一路磕长头过来沿途风景是不是很美，他尴尬地笑着嗫嚅半天说，没看。因为在他心中佛是比风景还美的事物，除了走过一段非常陡峭的斜坡外，一路还算顺利。他和老乡一路借住在藏族人的家里，而到了拉萨就只能租房子住了，这是大城市，没有人愿意白给他住。

　　他现在最担心的是回去的路费，即便讨到钱也不够了，况且尼德还想给孩子和老婆带礼物回去。我问他礼物是什么，他指着尼玛脖子上戴的塑料做的小佛像说，就是这个。这个小佛像在拉萨不过几角钱一个。我们离开时，他说还要再呆20天，要攒够钱。那时，铁路应该通了，尼德一辈子没坐过火车，我问他想不想坐火车回家，他反问我，火车票比汽车票贵吗？回家要多久？