BY 李华芳
一大群人一起旅行，往往不会有文字上的回程，一个人不同，总会与自己的内心有点交涉，于是伴随着文字，你要再
走一遭了女作家陈丹燕也是这样一位旅者。
很早之前，她就写过欧洲，写咖啡馆的《咖啡苦不苦》，写《今夜去哪里》的住处小
事，写被当成历史的《木已成舟
》的博物馆，带着淡淡忧伤，一个人旅行总是这般有点强说愁的味儿所以还有点黯淡的笔调，更接近那些孤独的心灵吧。陈
丹燕给了我们一个她眼底的欧洲。
陈丹燕的状态有点矛盾，笔下的文字也是如此，偶有神来一笔，每个词语都熠熠生辉，但大部分情况下，是淡淡的。
这种文字的矛盾，似乎也反映出作者渴望旅行却又被思乡羁绊的焦虑。陈丹燕说自己“作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是
宿命”。却偏又对中国，更确切的说，是想象中的上海依依不舍，这或许是焦虑的一个原因。再有恐怕是天生沉静，缺了欧洲
人的那种奔放性格，在一个处处明媚的欧洲，未见融洽了。
大抵每一个内心向往自由，而且愿意挣扎着远离现实的人，都有这样的情感。将别处的景致与心中的故乡时时映照，
比较出好来，就为旅行找到了锦上添花的理由；比较出差来，也可以借机感叹一番。不过陈丹燕似乎愿意声称欧洲才是她那熟
悉的家园，但那些对上海的回忆、依恋，深深地拖住了她。于是，在欧洲，每一个楼梯都让她产生时空上的错觉，街角都似曾
相识。细节深处打动了陈丹燕的心，所以她细腻的笔触在勾勒每一个欧洲场景的同时，读者仿佛也看到了她自己的身影在其中
徜徉。
旅行，长久而且寂寞的旅行，总会让一个人与别人区别开来。陈丹燕当然不同于现在的旅行杂志的作者，她不会兴冲
冲逛一圈再罗列些景点美食，然后用一些虚无的笔调来渲染一下情致，那到底是写给别人看的，多少有点假模假式的戏剧性。
陈丹燕尽管也带有所谓小资的情调，但她很努力地写欧洲的故事，这一点从她的弗洛伊德、她的茨威格、她的希茜公主那里，
都生动地涌出来。她想象那长途跋涉来看弗洛伊德的女病人与自己的心境，却又生发出对一个陌生女人的来信的感叹，在欧洲
她就是一个陌生人，在幽静的楼梯里她的担心和渴望都非常真切。而在希茜公主的故乡，她遥望那城堡，将思绪缓缓拉到曾经
的上海，看那旧日的影像与今日的自我在异乡交错，那一刻，我想应该是深深打动了陈丹燕的。
也许陈丹燕对欧洲的确是一往情深，愿意说欧洲的精致与美好。但与她相识的欧洲人海伦娜却一针见血指出了那是一
厢情愿，欧洲也有慌乱和贫瘠，美丑交织才是本色与真实的欧洲。当陈丹燕最终意识到这一点时，那种对于美好的愿望又再次
阻扰了她，一种想贴近现实却又害怕伤害梦想的焦虑，在陈丹燕笔下延展开去，就这样，伴随着对景物对风土对人情的描写，
展现在读者脑海中的印象依然是陈丹燕式的，感伤而美好。
旅行的终点也许就是那迟到的记忆吧。陈丹燕第六次回到维也纳，来到哈维卡咖啡馆，却得知原来的主人哈维卡夫人
已经过世了，刹时“笔底心绪起波澜”，但随即作者又从茫然到释然了，回看那遥遥的旅途，却是“漫卷西风万里长”，有那
些迟到的记忆保存着往日的音讯，足矣。
相关专题：新民周刊
