富豪李春平(图) | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2006年07月11日17:28 南方人物周刊 | |||||||||
2006年6月23日,李春平与自己的三辆劳斯莱斯。 现代“基督山伯爵”的奇幻人生 我的经历,别人相信就相信,不相信,我也没有必要给他(她)解释。我给别人证明干什么? 李春平,现年 56岁,美籍华人。
出生于1949年,曾当过 9年兵,退伍后到北影厂工作。28岁时,因为和人打架,被开除党籍和厂籍,劳教 3年。此后,他一度生活穷困潦倒,还患上肝炎。 据李春平说,1980年,一位年届花甲的好莱坞女影星遇到他,并对他一见钟情。随后,李春平以“儿子情人”的身份赴美,与该影星共同生活近 12 年后,女影星去世,将所有财产赠送给他。1991年,李春平回到北京。据称,15年来,他共向社会各界捐赠现金5000多万元人民币。 目前,李春平担任北京市慈善协会副会长。今年,他还被中国红十字会授予慈善家称号。 -本刊记者 马金瑜 发自北京 图/姜晓明 在李春平1500平米的大房子里很容易转晕头,洗手间到底有多少间?还是被李春平叫做“二百五”的保姆说,不用数了,反正我们4个保姆要打扫整整一天,才能干完活,李先生很少回来住。另外,8个司机每天要用专门的药水把3辆劳斯莱斯保养好,李春平平时不用,他用另外两辆奔驰车。 很少有像李春平这样被天上掉下来的巨大馅饼砸到的中国人。英国《泰晤士报》的记者詹姆士·特雷说,李春平的传奇故事像是天方夜谭,中国400年也不可能再出现第二个了——从一个两手空空的莽撞青年,到拥有巨额财产的亿万富翁;从隐姓埋名13年,到捐款几千万。有人说他的经历是天方夜谭,是中国版的“基督山伯爵”。 据李春平口述,1980年的一天,李春平失魂落魄,穿着借钱买的衣服和鞋,走进了北京饭店的咖啡厅。 在那之前,他曾是北京电影制片厂的一个演员。因为一个姑娘,他跟人“碴架”,带的人比对方多,占了便宜,打伤了人,被劳教3年。刚从劳改农场出来,他给那个姑娘打电话,对方说:“我不认识你。”李春平走进咖啡厅,遇到了从好莱坞来的女人。“她做了一个梦,梦中天主告诉她,她的情人在中国。”据他说,大他 38岁的美国女影星对他一见钟情,带他去了美国。12年后老太太去世,身为合法丈夫的李春平继承遗产,成了亿万富翁。回到中国后他到处送钱捐助,成为新中国第一个慈善家。 被媒体称为中国版《基督山伯爵》的纪实文学——《忏悔无门》,这部描述李春平传奇经历的书,出版一周就有了盗版书。 6月22 日 ,当我们见到这位传说中的亿万富翁时,他的嗓子已经因为接受采访说话太多而嘶哑了。于是话题转到他很多年前做的垫高鼻梁的手术——他马上掀起裤腰,露出了左侧的胯骨:“我的鼻子用了这里一块骨头,已经长在鼻子里了。你看,疤这么长。” 我给别人证明干什么? 人物周刊:你是美国爱人的儿子和情人,不会有乱伦的感觉吗? 李春平 :“儿子和情人”是老太太说的,不是我说的。 人物周刊:那还是有性生活的? 李春平 :有,有。可是是很少的,很少,你想,她那么大年纪,比我妈还大,她一摸我的胳膊,我全身都起鸡皮疙瘩。 人物周刊:儿子和情人,还是比较矛盾的情感。 李春平:有一个转变和接受的过程,出国的时候,是按照母子关系办的签证,老太太对我很好。美国人是很注重隐私的,我只知道老太太比我大,可就是不知道她到底多大,最后,一直到老太太去世的时候,我才知道,她大我 38岁。 人物周刊:当时你每天打扮好,去北京饭店坐着等外国人的时候,有没有想到要付出什么样的代价?还是有心理准备? 李春平:没有,什么都没有想,就是想出国。 人物周刊:书里提到,美国爱人之前,有一个英国女人也曾经帮助过你,带你去英国打工? 李春平:她也是喜欢我的,对我很有好感。后来打工遇到车祸,没有钱看病,我生气了,就坐飞机回北京了,到积水潭医院看的。 人物周刊:在《忏悔无门》的新闻发布会上,邻居老大妈和片警专门到场,证明当年你在国内落魄时的情况,但你在美国的经历没有任何人证明。 李春平:我的经历,别人相信就相信,不相信,我也没有必要给他(她)解释。我给别人证明干什么? 人物周刊:所以有人怀疑你的经历是不是编的故事,美国爱人到底存不存在,甚至有人怀疑你在洗黑钱。 李春平:老太太去世的时候,叫我不要说她是谁,也不要发布她的照片,我答应过她。 可是我洗黑钱干什么?洗黑钱是什么?是把不合法弄来的钱,用合法的渠道用掉,那是为自己的利益。那我的目的是什么?你看我捐助那么多钱,究竟得到了什么?我是没有任何条件地去帮助人家,这怎么叫洗黑钱呢?你见过我这样什么也不图只管捐钱的人吗? 再说,洗黑钱是犯法的,这个谁不知道!我做什么违法的事情了?有什么证据?谁有证据?说话要讲证据。我要是洗黑钱,为什么警察不来抓我? 卖给我这些文物时, 他没说是他偷来的 人物周刊:我注意到你的办公室和家里,书架上几乎全部是有关文物鉴赏的书籍,摆设也有很多文物。 李春平:我喜欢收集文物,民间的文物非常有意思,这是我最大的爱好了。你对面的那个花瓶,就是明朝的,拍卖价是700万。还有这个柜子,是醇亲王用过的。 人物周刊:以您的阅历和见识,看人,一搭眼可能心里就有数了,可是被称为中国文物界“第一大案”——承德外八庙文物失窃案,为什么会是你被牵扯进去?(编者注:有关此案,几年前媒体有过报道)而且你也是文物的老玩家了,据说圈子里都叫你是出手最大方的“鬼子张”。 李春平:我根本就不知道那是国宝,你想,谁能想到,会有人把博物馆里的东西偷出来往外卖?(2002年,主犯李海涛向警方供述,自2001 年5月至2001年11月,他先后将多件故宫馆藏文物卖给李春平)谁有那么大的胆子?卖给我这些文物的时候,他没说是他偷来的,说是祖上传下来的。如果我知道这些东西来路不正,我根本不会买。 我以前买文物,也有上当受骗的时候,买过赝品,可是我就是喜欢摆弄这些东西,也不想计较。 人物周刊:你认为卖给你文物的李海涛是栽赃陷害? 李春平:这有什么不可能的呢?! 人物周刊:在后来的判决结果里,主犯李海涛被一审判处死刑。你是另案处理的,也是河北省公安厅特批的。但是《瞭望东方周刊》的报道暗示你才是真正的幕后人物,是本案的另一主要案犯,即被盗文物的主要买家。后来你还和《瞭望东方周刊》打了官司。 李春平:那是乱写,官司他们打输了呀,那可是法庭判决的,他们不服气,上诉,还是败了。 人物周刊:我看到报道,后来周刊没有拿出采访录音,你的律师还指出图片的问题。 李春平:那些图片上拍的是香港拍卖的文物,不是我卖的。他们败诉了,最后我也没有跟他们要那三万块钱名誉和精神赔偿,到现在也没有要。 人物周刊:当时的新闻报道写你有专人照顾,拖着氧气袋,办案民警对你都很客气。 李春平:那都是胡扯!根本没有的事情。我当时只在承德公安局呆了5天,5天就出来了。这个还可以去找承德市公安局、检察院核实。 我没什么可忏悔的 人物周刊:《忏悔无门》这本书是真实的吗? 李春平:百分之九十是真实的。大部分故事情节是真实的,细节有些虚构。要不是真的,这本书为什么卖得那么好呢?这才出版多长时间,盗版书就满地都是!这说明老百姓还是觉得这是真的。 人物周刊:《忏悔无门》的名字是谁起的?要忏悔什么呢? 李春平:那是出版社和作者起的,不是我想的。我没什么可忏悔的。 我这辈子干过三件错事,就是年轻的时候为恋爱打架被劳改,1993年误去河北保定赌博,还有四年前错买承德文物。但这些也和忏悔没有关系。 人物周刊:为什么想到出这本书呢? 李春平:我想告诉人们做人的道理。我不缺钱,这本书我一分钱也得不着,版权都不是我的,是作者王春元的。那天张艺谋的一个副导演找我,想把书拍成电影,我才知道,这个版权不是我的。当时也特别简单,我就签了一个字,同意王春元写。 我和王春元也没有任何金钱上的关系,我自己要送别人书,都是到外面书店买来的,26块钱,一分钱也不打折。 人物周刊:你想告诉读者什么道理? 李春平:做人要知恩图报。 人物周刊:书出来以后,你肯定已经听到了一些不好听的话。 李春平:知道,有人说我是漂亮的鸭子,可是又不敢站出来说,就站在暗处说,算什么本事? 一个人一辈子到底能花多少钱呢? 人物周刊:做慈善事业是为什么? 李春平:刚回国的时候,年轻,花一个亿买房子,买车,出风头,觉得很得意,后来慢慢就觉得没意思了。做慈善事业,能帮别人,不好吗?你说一个人一辈子到底能花多少钱呢? 人物周刊:你曾在接受媒体采访时说喜欢兜风,现在到周末还开劳斯莱斯去机场路兜风吗? 李春平:兜不动了,身体不好。不过可以借给别人用,北京市公安局的三对英模结婚,都用的是我的劳斯莱斯。 人物周刊:以您现在的身份和地位,应该朋友非常多了,黑道白道上的朋友都有。 李春平:是很多。一个澳门的朋友到北京来玩,赌球嘛,给抓起来了,我赶紧去说了,给放出来了。 人物周刊:那有没有担心过自己的安全? 李春平:我有保镖。但是从来没有遇到过危险,也奇怪了。我的一个好朋友,辽宁省公安厅的XXX,现在还在任,他就给我说,你李春平多活一天,就多一些人受到帮助。我想想,就是啊,我做的都是好事。 人物周刊:你捐助过别人,你在接受媒体采访时说过,有人甚至直接到你家门口来要钱,你也给了。万一是骗子怎么办? 李春平:没有办法。我想骗子毕竟是少数,我也不在乎,大部分还是希望得到帮助的人。 人物周刊:据说你每天捐助1.5万元人民币,可是金山也有掏空的时候。 李春平:我也在想这个问题,我想用自己在北京的房产的全部租金成立一个慈善基金会……而且现在我的身体也不好了,糖尿病,每天要打三针胰岛素,还有心肌瓣膜扩张,这很容易发生心梗——我已经是57 岁的人了,我打算很快立遗嘱。 人物周刊:我注意到在胡润制作的中国慈善家排行榜里,你被称为“神秘富豪”,位居29名,你也是去年的“十大中国慈善家”之一。 李春平:胡润是谁?从来没有见过。这些数字是怎么调查出来的? 这些东西没意思,我又不和别人争什么。老太太去世的时候跟我说,回国以后隐姓埋名,好好地享受生活,她说外面的世界很复杂,不是我能应付得了的。 平平淡淡过日子,就是幸福 人物周刊:你现在没有孩子,还打算再结婚吗? 李春平:当年我和老太太在一起时,老太太早就过了更年期,不可能再怀孕了。老太太去世时就叫我不要再结婚,我答应过她。不过我想,我可以不结婚,但是可以生个自己的孩子。我是美籍华人,以后要是有了孩子,就带孩子去美国大使馆办绿卡。这样也不算违背我对老太太的诺言。 人物周刊:您现在有女朋友吗? 李春平:有个年纪很小的女朋友,这里就不方便说了。 人物周刊:你觉得她对你的感情真实吗? 李春平 :其实要我问她,“是爱我的人,还是我的钱”,已经没有任何意义了,你说是吧?我也不会问,我想开了。(反问记者)你结婚了吗?有没有孩子?……我还是觉得普普通通的一家人在一起,平平淡淡地过日子,就是幸福。我真羡慕…… 人物周刊:你的老父亲现在还好吗? 李春平:都90岁了,身体不太好了。他说一个人太孤单,我就花钱请阿姨陪他睡觉。我理解他,只要他高兴就行。 人物周刊:能不能评价一下你自己? 李春平:有个记者,是个小姑娘,采访我的时候问题很刺人,今天她给我发了个短信:“李先生,你是我见过的最复杂最单纯的人。”我觉得这个说法很有意思。别的我不知道,但是我敢肯定一点,至少,在富人里面,你很难找到像我这么坦诚的人,不隐瞒什么,有什么说什么。 我是怎样一个人,你觉得呢? 李春平在办公室接受采访时,专职护士已经在旁边的屋子里歪在沙发上睡着了,她的主要任务是值班时给李春平打三针胰岛素。另一位年轻女孩子斜靠在进门的沙发上,用墙上的超薄液晶电视在打游戏。走廊的墙壁上,挂着李春平在美国一次聚会上的照片。 “你们下午想吃什么?这华侨村一楼的门面房全是我的,想吃什么都有。”李春平带着记者们去参观他的豪宅,住宅楼门口的老大爷从座位上站起来:“李先生。” “带记者上去看看,你说我是好人还是坏人?” 李春平拍着老大爷的肩膀。 “那当然是好人,好人。” 李春平边往里走边说,这些老人都不容易,每次过年过节,他都给老人们发红包,发几百块钱,“表个心意”。 曾经为英国女王服务的设计师给李春平设计的屋子,儿童睡房有法国式的,英国式的,床单都非常整齐,可是空气非常闷,房间里有一股陈旧的味道。 “空调已经好长时间没有开了。没有人住。”来自甘肃20出头的保姆说。李春平带记者走进的最大的一个卫生间,马桶里的塞子已经有了绿色的铜锈。 “这个水晶台灯,3万。这套水晶柜子,150万。”他不时介绍着这里的价值。 还有很大的电影厅和娱乐室,地毯,顶楼,分外安静。只有一摞李春平的巨大照片靠墙放着。照片都是两平米见方,彩色照片上,李春平一个人坐在桌子旁,背景是黑色的,脸上没有什么表情。照片用金色边框裱得很好。猛一看,酷似旧时西方贵族的家族画像。 “我打算把照片挂起来,挂在墙上。”李春平说,“我已经很少住这边了,我就住个简单的‘小木屋’,司机陪我住。一个人,住这边太大了,没有意思”。 他觉得好玩的是,和保姆们打架玩,“像一家人一样”。 他简单地称呼这里是“带游泳池的房子”。李春平拥有这一切,不再工作,以交友、慈善和“怅平生”自娱。他喜欢听五六十年代众口传唱的革命歌曲。在上世纪90年代,他的劳斯莱斯的使用率还比较高时,他在银驹 Ⅲ的后座上听李春波的《小芳》。 下楼时,李春平说,“我的劳斯莱斯,你们想拍哪辆?还是三辆一起拍?”司机不在,保镖帮他拉开了车库的门,中国第一辆劳斯莱斯就停在这里,李春平插上钥匙,拧了半天,也不见车有动静。 “我太久没开过,已经不会开了,现眼啦!”李春平自己也笑起来。 “你相信我吗?” 这是采访结束时李春平突然提出的问题,57岁的他疲倦地盘腿靠在办公室沙发上,瞪着一双浮肿的眼睛,等待着答案。 崔永元: 我不关心李春平有多少钱 不知道你学过法律没有,要是你怀疑是假的,就要调查出证据。谁说是假的,谁就要举证。 春元为写这本书,花了两年时间,也做了很多调查。但是书属于文学创作,你得当小说看,包括里面的人物,也有虚构的。因为我喜欢电影,对电影比较有研究,书里提到七八十年代放的电影,很多细节都不对,我看初稿的时候就发现了。 我自己也调查过,书里提到的国内那几个女的,我和春元连真名实姓都知道,可是人家现在也都有自己的家庭。所以书里的名字就是虚构的,不能给人家的现实生活带来阴影。但是国外那个老太太,李春平不说名字,是因为那是写在遗嘱里的,一旦他说了,这件事情就会发生180度的方向转变。 国外那个老太太,也不难调查,肯定可以问出来,好莱坞明星,有豪宅,不用找美国联邦调查局,就可以查出来。谎撒得越大,越好调查。你要是说你当过国家主席,我一个小时就可以查出来。 其实这些都不是最重要的,我也不关心李春平到底有多少钱,钱又是怎么来的——我真正关心的,是和李春平有关的那几个女人,她们的命运。因为她们的美好品质,在当今的中国人身上,是很稀缺的。忏悔无门,实际上是对这个社会而言的。 但李春平还不太明白,记者问他要忏悔什么,他说我没有什么可忏悔的——我简直哭笑不得。我们都说他对付记者没有经验,什么话都被记者掏出来了。 (崔永元为《忏悔无门》一书作序,本文由本刊记者马金瑜采访整理) 王春元 他没有普通人的幸福 我认识李春平有12年了,我们是老朋友,但这本书,不存在他掏钱我写作的关系,我们之间没有金钱关系。 我对李春平的故事进行了文学创作,很多话是我加进去的,李春平说不出这样的话,也不可能想到那么深刻。可以说,书中的李春平形象是被拔高了的文学形象,和真实的李春平是有距离的。 很多媒体的目光聚焦在美国老太太和李春平的巨额财产上,其实对于李春平来说,那都是20多年前的事情了。 如果大家关心的都是钱,如果这个社会驱赶人们都往追求金钱这个极致利益的道路上狂奔,那么幸福是什么?李春平拥有如此多的财富,却并不感到幸福,他没有普通人的幸福。我想用书警示人们,不要成为金钱的奴隶。书写出来后,我送给崔永元看,他好几个晚上都睡不着,其实我们内心的忧虑都是一样的。 很多人把这本书当作是李春平传记,这是误读,这绝对不是传记,其实我是想借《忏悔无门》向这个社会发难,向这个高速奔驰的社会发难,它如一架行驶的列车,高速向目的地奔去,不顾沿路的风景和车厢里的人。忏悔无门,实际上是对这个社会而言,不仅仅是对书中的几位女性。 从记者的角度讲,我在北京台采访过的很多人,现在已经被抓起来了,比如顾雏军。有时候,一定要我们在某个时期判断一个人是困难的,但我们仍然有责任记录这个时代那些有争议的人物。 但从文学作品和电视来看,我最喜欢的,最关注的,还是人性,它最打动我。李春平已经是个快60岁的人了,还是有很纯真的一面,我写了很多自省的狠话,李春平看过还是保留下来了,就因为他相信我,相信我不会害他。 (王春元为《忏悔无门》一书作者,本文由本刊记者马金瑜采访整理) 相关专题:南方人物周刊 |