新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 南方人物周刊专题 > 正文

被搁置的生活(图)


http://www.sina.com.cn 2006年07月18日11:16 南方人物周刊
被搁置的生活(图)

梦中海豚馆
点击此处查看全部新闻图片


  刘瑜

  我的毕业论文淅淅沥沥写了三年,终于快要答辩了。三年来,慢悠悠地在图书馆、住所、河边公园、咖啡馆之间晃。左晃右晃,一天写几个字了事,跟在公社挣工分似的。

  虽然晃晃悠悠,可是三年来,我不辞辛劳跟人宣称我在“赶论文”。每当有人问我
,“忙什么呢?”我就理直气壮地说,“赶论文呢。”

  说得多了,自己也信了。一旦自己都信了,就开始行色匆匆,一副“谁也别理我,忙着呢”的架势。他们忙着谈生意,写材料,评职称,种粮食,MBO,打伊拉克,而我,我忙着“赶论文”。听听,“赶”论文。就是靠着这点虚张声势的忙碌,获得了一种滥竽充数的成人感。

  成人感,总是必需的。我三十了,不能再穿着蕾丝花边裙子,在公园里蹦蹦跳跳,不能再把一个又一个下午,当作难吃的水果,咬一口就吐掉。

  虚假忙碌的直接后果,就是开始为了“事业”而搁置生活。我给自己列了个清单,列举我“写完论文以后”要做的事情。过去三年里,这个清单不断变长,其中包括:尽情看恐怖推理小说;整理出CD中所有好听的歌,刻录下来;打最新版的Mario游戏;一周看两个话剧;去欧洲旅行;好好读一遍世界史;研究拉美的政治经济;学跳探戈 ;写惊世骇俗的小说……总而言之,把自己全部的“爱好”、“愿望”、“梦想”,或者说,生活本身,都推迟到了“写完论文以后”。我的论文简直就是个一病不起的亲人,把我牢牢栓在小黑屋子里,哪儿也去不了。

  可是有天我突然想到:万一我这三年里不小心出

车祸死了呢?万一我今天,心脏病突发了呢?难道,我其实有可能,生活还没有开始,就已经结束?

  这个突如其来的想法真叫我害怕。

  那天和一个朋友聊天,他说:我这些年要拼命干活,拼命挣钱,争取40岁退休,然后周游世界。

  我看着他,没做声,心里偷偷想:万一,你40岁之前不小心出车祸死了呢?万一你今天,心脏病突发了呢?

  报纸上的那些父母,非常感人、至少首先感动了自己说,这一切,都是为了孩子,等他们长大了,有出息了……

  我又偷偷想,万一,你在孩子长大之前不小心出车祸死了呢?万一你今天,心脏病突发了呢?

  我默默焦虑着,自作多情地为每个人伤感。每个人的心里,有多么长的一个清单,清单里铺陈多少的美好,可是,它们总是被推迟,被搁置,在时间的阁楼上腐烂。

  为什么勇气的问题总被误以为是时间问题,而那些沉重、抑郁的、不得已的,总被叫作生活本身。

  鼻言鼻语

  周之江

  我那爱慕虚荣的妹妹一直认为,一个男人的面孔长得是否好看,鼻子的挺拔程度至关重要。因此,她心目中最帅的男人,是长着一个饱满有型的大鼻子的阿汤哥。

  既然鼻子是脸上唯一凸起的部分,装饰性确实是它存在的重要理由。不过在相人之术尤其发达的中国,不同形状的鼻子据说还昭显着不同的人性。比如,以识人著称的曾国藩就认为:长鹰钩鼻者“动则食人”,个性大都阴狠凶残。这话我信。大学时代,学校有一位专练散打的年轻体育老师,鼻子便作鹰钩之形,状甚彪悍,传说他武功了得,寻常三五条大汉近不得身。临毕业前,在一家舞厅见到他为了维护女友跟人斗殴,果然不到一分钟便将四条汉子放倒,直把我同去的两个哥们看得咋舌不已。

  抛开鼻子的装饰效果和性格隐喻不说,从功能主义的角度,有个非常无趣而貌似有理的说法,说鼻子是为了适应气候条件发展的,主要作用是把空气输送到肺部。因此,在寒冷干燥的气候条件下鼻子发展成了窄长形状,以使空气到达肺部之前变得温暖湿润,所以北欧人和中东人的后代鼻子多狭长;而在亚洲和非洲潮湿的气候环境之中,长着宽而短的鼻子显得更为合适。

  有个“不学无术”的哥们说,鼻子存在的意义在于,在嘴巴接吻不得闲时帮助呼吸,以免为了一时之快窒息身亡。他的理解稍嫌简单,人类学家潘光旦先生就认为,大费口舌的接吻方式并非国粹,中国式的接吻偏重于嗅觉,分为三个步骤:一是把鼻子放在所爱者的颊上,二是深呼吸同时合眼,三是上下嘴唇忽张忽合,发出轻而尖锐的声音。林语堂先生也证实说,北京人不说吻小孩而说闻小孩,其亲热方式也是要借助鼻子的。

  酒糟鼻一般被视为形象不雅,但也有人为之翻案,说这可能是身份高贵的象征。西晋时,太原王氏是有名的门阀大族。东晋末年,王家的一个子弟王慧龙从江南跑到北方。推行门阀制度的崔浩见他生了个大大的酒糟鼻,大赞其是王氏“贵种”。他弟弟更是一听说王慧龙是名门之后,就把女儿嫁过去了。原来,王家世代遗传酒糟鼻,这在古书上叫做“齇”。

  靓仔如刘德华,也长了一个鹰钩鼻。网络上猛夸他是东方的汤姆·克鲁斯,甚至说他的脸蛋因这个鼻子实现了中西合璧。不过决定你是贵种或是贱种的,总归是面子而不是鼻子。比如,在我家乡的土话里,鼻子长在猪脸上不过是猪翘,换到豪门夜宴上,一截精心烹制的象鼻子得叫作象拔。要照这么说,猪鼻子插葱那就不该叫“装象”了,至少也算是一种自我提“拔”。

  现在和本来

  吴虹飞

  有些时候我是个贪财的人,但大多数时候,我很安于现状。自从男友和我分手,我甚至不再买新裙子,我居然学会了坐公车。公车上的大部分时间被我用于发呆,和浏览其他的女生。北京的天黑得太早了,在公车上,或者在其他地方也一样,我是多么不起眼的女孩子,头发这么凌乱,衣服这么OUT,脸色这么黯淡。

  我开始佩服我的男友。要在那么多的女孩子当中,把我挑出来,是多么不容易。我应该感激他的。

  我一个人过日子。我以前就是一个人过日子,很长时间。但是我有过男友之后,就很怕再一个人呆着了。这实在很好笑。本来就是一个人过日子的,我不能因为曾经有过爱我的男友,就害怕以后要一个人过。如果大家有过男友之后就都害怕一个人生活的话,这个世界会增加许多不必要的恐慌,致使狮子座的流星雨坠落。

  我天生非常怕冷。以前在冬天的北京,总是冻得骨头都发痛。只有一个冬天骨头不痛,那是前年——前年我有了男友。我因为有了男友而不怕冷,但我不能因为曾经有过男友,而在他离开之后变得更加怕冷、更加无法忍受北京的冬天。如果大家都这么不自觉的话,这世界会增加很多无谓的灾民,以致捐献给希望工程的棉衣不能送到那些可怜的孩子手中。

  自从男友和我分手之后,我就开始注意美容,我担心自己变得衰老,会嫁不出去。在同屋女孩子的撺掇下,我花了45块钱买了包珍珠粉,把珍珠粉和在抹脸油里,早晚几遍,像京剧演员画脸一样认真涂抹匀整,想要抹杀脸上异军突起的痘痘们。结果是,我发现珍珠粉很灵验,痘痘们变小了;但同时我也发现“质量守恒定律”很灵验:痘痘们的数量增加了。

  现在我刚刚抹完“晚粉”准备睡觉。睡觉前我们来谈谈梦想。我已经很久没有想过自己的梦想了。我是个现实的女生,从没有想过真会有白马王子来找我。基本上,我认为一个男人骑着骏马叼着玫瑰向女孩子献殷勤很矫情。我喜欢《长腿爸爸》,我惦记躲在暗处的温暖关怀,我相信通过信件和时间积累的亲情。所以多年之后在书店看到这本书,明知道自己不再会好好读它了,还是毫不犹豫地买了一本。

  但我还是心存侥幸,还是相当虔诚,等待哪个白马王子骑着骏马叼着玫瑰大驾光临。他从帅气的马上帅气地弯下腰来,递给我一个精巧的小盒子说,阿飞,把脸上的痘痘clean clear。这是盒法国的化妆品,标价200元,带着怡人的淡淡香气,而且很经济,可以用10次。

  梦中海豚馆

  简妮

  村上春树的小说里,反反复复总在说着一个叫海豚宾馆的地方,我在读他书时,脑子里还装满了烂漫的想法。那时,附近动物园的海豚馆刚好开张,长久考虑后,我慨然决定要把逛海豚馆这种又昂贵又浪漫的事,留着和未来的男朋友一起做。

  后来,我终于遇到了别人所说的那种“真命天子”。

  他总在夜很深的时候敲我的门,满面疲倦神情郁悒。有天晚上,重新翻过我所有DVD后,他万分不满地宣布,“你家太没意思了。”我很窘迫,诚恳承认错误,问他“那可怎么办啊?”他纯黑的眼珠一转,说,“打牌吧,谁输了就脱一件衣服。”

  这句话在空中飞旋时,我的耳朵只能听见“嗡嗡”声了。我是想好好进行一场激烈的思想斗争的,可是来不及了。他已经断然定论了,用一种无理又蔑视的口气说,“看吧,你这个人就是很没意思!”

  可能为了证明我并不真的是个无趣的人吧,我咬了咬牙坐到他身边,颤抖着说:“我请你去海豚馆吧!”他愣住了,那个瞬间,一线光从他眼里掠过。之后他像个土匪那样笑了起来。不出所料,第二天他爽约了。

  一年过后,一块大“馅饼”掉到了我头上。一个与他同

星座同血型的男孩,抛弃了他的第4任女友来追求我。我犹豫了一下,不计前嫌地接受了。

  和他见面的第二天下午,我梦到了海豚馆:海豚馆巨大的穹顶下,弥漫着海水的味道,远离故乡的海浪拍打着池壁。空旷的海豚馆寂寥无比,稀稀落落的人群中,孩子们的笑声直接而响亮……

  如果,你肯牵我的手,那样看我,你会在心底听到我同样的笑声。我的眼泪掉了下来。

  13天后,那个男孩决定与前女友重归于好。我万般委屈,问他,“是因为她哭得厉害么,可我也是会哭的啊!”他摇摇头,“不是的,我觉得她比你更清澈。”我不再说话了,因为疼。

  也许真正的喜爱是不存在的,可真正的伤害,却是结结实实的。

  在秋天一个刮风的日子,我最终还是了了心愿,看海豚在晦暗的海洋馆中跳跃。表演者的声音伴着海水散漫飘荡,在水淋淋的空气中,含糊不清,像寒冷的梦呓。海豚在海水中会不会觉得冷,会不会得风湿病,在风浪来临前骨骼剧痛呢?据说和海豚玩耍有助于治疗孩子们的自闭症。难道海豚这种存在,要比那些孩子脑中的幻想世界更诱人?

  后来,总算心智有所成长,生活趋于稳定,不再会为一张100元的门票踌躇,也到过一些更远的地方去看海豚,可关于海豚馆的印象,却终归还是被这些不是初恋的初恋毁掉了。

  相关专题:南方人物周刊 


发表评论 _COUNT_条

爱问(iAsk.com)

 【评论】【收藏此页】【 】 【多种方式看新闻】 【下载点点通】【打印】【关闭
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有