唐山走过30年：文化的记忆与失忆

　　[策划人语]

　　民政部副部长罗平飞日前称，今年是邢台地震40周年和唐山地震30周年，政府将举办一系列相关纪念活动，缅怀那些难忘的日子和因灾害而逝去的人们。铭记历史，展望未来，如何提高国家整体的防灾减灾能力，有效地减轻自然灾害造成的损失，保障好人民群众生命财产安全，一直是中国政府最为关注的问题和重要职责。

　　30年前的1976年7月28日，河北省唐山、丰南一带发生了7.8级强烈地震。之后，灾难幸存者的感性述说先后呈现，被忽略与遮蔽的细节渐次显露，理性的反思曾经、正在浮上人们的视野。

　　其废也倏忽，其兴也勃然。当我们重访这所劫后余生的城市，踟躇在新城的街道，乐与怒、怨与伤，仿佛触手可扪，身边川流的人群昭示：现实仍然负重前行。

　　伫立在抗震纪念碑前，面对儿童放飞风筝的笑脸，一个疑问不禁冲口而出——唐山，你真的醒来了吗？　　——本刊编辑部

　　如果你想寻找震撼人心的惨烈，唐山再合适不过了。在这座城市里，随便问一个中老年人，他们都能讲述一段大地震中的惨痛经历。数十万人死了，就是他们的亲人；活下来的人大多有被埋压在废墟下的经历，他们戏称自己为“出土文物”。

　　如果你想寻找奇迹，唐山也再合适不过了。30年前的大地震几乎将这座城市夷为平地，但她重又站立了起来，一栋栋楼房从废墟上拔地而起。经济发展令人侧目，从恢复到震前水平到“百亿市”再到“千亿市”，跃升速度惊人。2005年，唐山的国内生产总值超过2000亿，在河北省处于龙头地位。

　　唐山在一片废墟上的重生像是一个传奇，有很多地方令人感到迷惑。这是一个规模不小的城市，不够摩登，甚至有点土气；她只有30岁，是一个崭新的城市，可是显得陈旧了；这是个迅速发展的城市，有朝气蓬勃的一面，但她的文化中又有浮躁和一点呆板的味道。

　　唐山重生和成长的30年，整个中国也经历着沧桑巨变。站在今天回望，可以发现大时代给这座城市留下的烙印。

　　唐山走过30年

　　□本刊记者 李北方 发自河北唐山

　　上篇：重建：短暂的荣光

　　从红星楼说起

　　唐山市区以东西走向的主干道新华道为界，分为路南区和路北区。红星楼是路北区的一个居民小区，毗邻唐山另一条南北走向的主干道——建设路。

　　每天上午是红星楼最热闹的时段，社区内的早市一直持续到下午1点，从食品、衣服到家居用品，居民不用走出小区就可以买到任何所需的日常用品。这是一个典型的老式居民小区，没有围墙，没有24小时保安，没有停车位，但生活方便，一边是讨价还价热热闹闹，一边是老人们晒着太阳聊天下棋，弥漫着小城镇式的安详的生活气息。

　　红星楼是唐山震后重建较早的居民小区之一，1981年开始入住，到1982年底1800多户全部入住完毕，建成时包括70栋楼，后来新建了一栋，目前共有71栋住宅楼。楼房外观是震后重建的典型样式，为5层的条式楼；在户型设计上，面积明显偏小，包括建筑面积为26平方米左右、36平方米左右、42平方米左右等几种，也包括少量建筑面积在60平方米左右稍大的房型；室内格局则以小厅、小厨卫为主要特色。整个小区的配套设施建设较齐全，小区建成时一并完成的商店、幼儿园、小学等设施，至今仍在使用。居委会主任李长英从小区建成起就搬进来，已经在此住了20多年，她还记得起初月租金只有4.2元，那时她的月工资也不过才36元。90年代中期房改后，房屋的产权都卖给了个人。

　　这个规模并不算小的小区只不过是唐山震后重建中住宅建设成果的一小部分，截至震后10年恢复建设基本完成之时，唐山共建成了楼房和少量平房在内的住宅共32万多套，累计建筑面积1045万多平方米。目前，这些震后重建的房屋仍是唐山人居住环境的主体。在住宅以外，唐山的重建还完成了工业建筑200多万平方米，办公用房94万左右平方米，商业、文教卫生等建筑面积和水平也都大大超过了震前的水平，加上纵横交错的道路和城市绿化等工程，一并组成了一个新的唐山。

　　重建一个什么样的唐山

　　大地震摧毁的是一个陈旧的唐山，是一个布局不合理的城市：铁路分割市区，道路狭窄、弯曲，无法拓宽；工厂和居住区混杂，污染严重；城市地下压煤，不利开采。在建筑上，旧唐山少有楼房，以大杂院为主，在抗震性能上几乎是不设防的，这也是大地震造成如此惨重伤亡的最主要原因。事实上，一些采取了抗震设计的建筑经受住了地震的冲击，比如唐山启新水泥厂的办公楼，其设计者谢宗辅曾在地震频仍的日本

　　吞噬了20多万条生命的大地震是一场空前的大灾难，但从另一个方面看，它也为重建一座新的唐山城市提供了一个机遇。虽然在一场灾难面前谈论机遇会让人有些不安，但不能否认，这确实是事情的另一个侧面。

　　重建唐山的讨论一开始，主要有两种意见：一是将原有的城市放弃，异地进行建设；一种是立足于原有城市，原地进行建设。前一种主张主要考虑了这样几个因素：避开市区底下的活动断裂带，减少地震的威胁；解放出市区地下的数亿吨压煤；节省原地重建所需的清理废墟的费用。后一种则认为，原地重建可以保留唐山作为一个重工业城市的产业体系以及自身的社会经济文化特色；减少搬迁征地费用，节约土地资源；有利于城市原有基础设施的利用。此外，原地重建还能给人一种心理上的感觉，即唐山真正地重新屹立起来了，这种感觉在“文革”尚未结束的时代是很有号召力的。

　　这两项意见的分歧很快以后者占上风而告终。来自国家建委和全国各地研究机构和高校的专家在震后3个多月就编制出《唐山市恢复建设总体规划》，1977年5月14日经中共中央、国务院原则批准。后来，有关部门又组织专家学者于1978年3月和1979年9月对该规划两度进行修订。在时间上，当时提出的目标是“一年准备初步开展，三年大干，一年扫尾，到1982年全部建成”，但重建的过程要比预计的漫长，正式的重建从1979年下半年正式开始，历时7年多，到1986年底才基本完成。

　　按照这个时期的重建规划，震中所在的路南区由于破坏严重和地下大量压煤，将把原有的工厂和居民全部搬迁出来，将采煤塌陷区改为绿化风景区，只保留部分有代表性的地震遗迹；市区则在路北区的基础上建设；在丰润县城附近建设新区，将原来位于路南区的大部分工厂迁过去，并建立若干新工厂。在调整城市区划的同时，重建规划还包括搬迁大多数原来在市区内有污染的企业。

　　这些良好的计划后来多数没有实现，主要是因为在重建开始后对原有规划的数次调整。“文革”结束后，中央针对国民经济提出了“调整、改造、整顿、提高”的方针，唐山的重建在这一方针的指导下也做了改变。1982年1月的《唐山市恢复建设贯彻收缩方针的调整方案》确定了重建的基本原则：控制中心区、缩小新区、利用路南区。原计划从路南区迁出的企业由92个减少到9个，并且规划了13个住宅小区。

　　今年已经83岁的白玉生，当时在唐山市建委下属的设计处(现在的唐山市规划建筑设计研究院的前身)工作，震后调入重建指挥部参与城市规划，像他这样的唐山本地的工作人员只能给来自全国各地的权威专家提供些服务性的工作，在决策上是没有发言权的。在他的回忆中，重建计划改动过多少次已经记不清了，“反正领导来一次就调整一次，领导说怎么办咱们就怎么办呗”。

　　唐山重建的10年是中国发生天翻地覆变化的时期，从动乱到稳定、从封闭到开放、从“以阶级斗争为纲”到“以经济建设为中心”，处于特殊历史时期的唐山重建深刻地打下了那个时代的烙印。在“收缩方针”的指导下，重建后的唐山建筑形式单调，多数建筑标准过低，一些房屋不久之后就不得不再次花费人力物力进行改造，地方的主动性和创造性没有得到发挥。

　　“解决有和无的问题”

　　大地震过后，唐山人首先要解决住的问题。在解放军的帮助下，唐山人在废墟中捡起整砖、木材等，加上外地支援的油毡等建筑材料，盖起了一座座简易住房，整个唐山进入了“简易城市”阶段，一直持续到震后10年，简易房才彻底退出视线。

　　当时唐山有一个顺口溜，“登上凤凰山，放眼望唐山，遍地简易房，砖头压油毡”。这种临时搭建的房屋只能勉强遮风避雨，夏天太阳一晒屋里热得跟蒸笼一般，冬天则冷得像冰窟。恢复建设的最紧要任务就是让数百万在简易房里生活的人尽快搬进永久住房。

　　为了制定住宅建设方案，来自北京、上海等地建筑设计院和清华大学、同济大学等高校的专家聚集在一起，对征集上来的28个住宅小区规划方案和86个住宅设计方案进行比较研究，筛选出4个小区规划方案和25个住宅设计方案。后来做过唐山规划建筑设计研究院总工程师、现在已经退休的韩自治还清楚记得，恢复建设后的第一个住宅区“河北一号小区”的建筑方案是清华大学的吴良镛教授在凤凰山第一招待所主持开会确定的，“可以说是集中了大家的智慧”。

　　以河北一号小区为代表的住宅，每户建筑面积均在40多平方米，户型设计分别为一室一厅、二室一厅和三室一厅，以适应不同结构的家庭。

　　韩自治说，像他这样亲身经历了大地震的恐怖的建筑工作者，对房屋的设计、抗震性能有自己的想法。起初他们只是被指派配合外地来的专家做一些资料提供性的工作，但他们不甘于只做服务性的工作，经过争取，他们在重建10年间先后承担了十来个小区的设计任务。他们设计的住宅，面积全部在52平方米以上，所以很受欢迎。

　　出于防震的考虑，重建时的建筑原则上不超过6层，路南区以二三层楼房和平房为主。在抗震性能上按照8度设防，只有部分重要的建筑物按照9度设防。“8度”是个地震烈度的概念，唐山大地震烈度最大的地区达到了12度，但设防标准太高的话，建筑成本将使国家负担不起，重建抗震的基本原则是“大震不倒、中震可修、小震不坏”。建筑设计对结构很注意，要求横墙纵墙对正贯通，以增强抗震性。这种设计在平面上规整，施工也容易，但对后来房间结构调整留下了不便。

　　若干套住宅建筑方案反复使用的结果是，重建后的唐山在建筑风格上高度雷同，被人称为一排排的火柴盒，甚至有人戏言小孩放学后找不到家。对于这样的批评，韩自治不以为然，他认为要从当时的环境出发，让唐山人从简易的抗震棚里尽快搬出来是当时的第一要务，速度是最重要的，所以建筑风格不可能五花八门。

　　并非没有人在建筑外观上求新。来自建设部的一位老专家曾设计了一个圆桶形的方案，房间形状为扇形，从抗震性能上讲，这种结构是好的。可是当时人们的观念对这种外观的房子没办法接受，于是便放弃了。

　　短暂的自豪

　　回顾那段经过的时候，韩自治和白玉生不约而同地提到同一个印象深刻的细节，即关于主干道宽度的争论。新华道、建设路、北新道等道路的规划宽度为50米，当时有很多人表示反对，因为觉得太宽了。但是到了现在，50米的新华道已经让人觉得窄了。“当时谁也想不到我们会发展得这么快啊，”白玉生老人说，“小区里的道路设计也窄了，当时没有现代交通意识。”

　　指出唐山城市重建的不足之处，完全是站在今天的角度得出的结论。1986年底初步完成恢复建设的唐山，以当时的城建标准来看，给人的是耳目一新的感觉，用白玉生的话说，“像个城市的样子，在全国来看也绝不落后”。

　　重建的成果曾经带给唐山人骄傲。《唐山劳动日报》副刊部主任潘石说，1986年唐山重建基本完成后，他曾经陪同北京来采访的同行在唐山跑了几天，那时北京来的人对唐山的新面貌也是感到惊讶和羡慕的，“连街边的树都是新种的”。传统的大杂院在唐山看不到了，宽阔的街道、整齐的楼房让唐山在全国的城市中鹤立鸡群。新的住宅小区铺设了煤气管道、采用集中供暖，一座以煤为主要支柱的城市，煤作为燃料居然从老百姓的日常生活中消失了，那种感觉只能用震撼来形容。自豪混杂着对灾难本身的痛苦回忆，五味杂陈。

　　1986年作为唐山恢复重建基本完成的一个节点，也是整个国家迎来第一个改革开放高潮的时间。进入新的发展阶段，其他城市的建设步伐提速，而唐山城市建设的速度慢了下来，相对地，唐山渐渐地又落后了。河北理工大学土木工程学院院长苏幼坡说，唐山重建的遗憾是没能把国外城市规划的思想引进来，指导思想不够解放，作为一个城市，唐山在1986年时看是不错的，但到了2006年就落后了。别的城市在按现代化的思路发展，如果老房子太多，可以拆了再建，但唐山的房子正处于“年轻时候”，不可能拆迁。

　　记者采访过的唐山人中，多数对近年来的城市建设感到不满，唐山目前有的为数不多的高层建筑，多是大地震20周年前后兴建的，最近10年里来，城市的外观几乎没有什么改变。

　　住过大杂院、简易房的唐山人，重建后搬进楼房时俨如搬进天堂，但20多年过去后，曾经的天堂已经过时了。“年轻人都出去买大平米了，现在住着的差不多都是上了岁数的。”红星楼居委会主任李长英说。

　　相关专题：唐山大地震30周年