奇女子马蔼乃：半个世纪科研脚步从未停止

马蔼乃
点击此处查看全部新闻图片

　　在学生眼中她是这样一位老师：

　　她很严格，学习上是一就是一，学生论文没通过就是没通过。

　　她很正直，写文章从不拼拼凑凑，也从来不让学生插手。列学术成就的时候，只列自己是第一作者的文章。

　　我记得她曾经和我说过，你们做学问不要一开始就很宽，你们要先专，深到一定层次再铺开，你们的深度才够。你要是在这么浅的时候就好大喜功，什么都涉猎，你就可能一辈子这么薄薄的一层，很肤浅。你得专到一定程度，到学科的最前沿，再铺开。

　　她始终能够走在时代的前列，比如67岁考驾照，别人家有啥电器她家就有啥，总是尝试新鲜的事物。

　　她有些方面很女性化，有些方面比较男性化。

　　在高中地理老师眼中她是这样一位学生：

　　她切黄瓜像在做功课，她要切得很整齐，可是又没有这个技术，只好一刀一刀慢慢切。

　　她从来都不记得自己吃过什么亏，也没有感觉。

　　在一位认识她10年的工匠眼中她是这样一位主顾：

　　别人要是叫我干活，如果不先给我预付款，我肯定不干。但给她干活，就算她欠我两万块钱，我都无所谓，她绝对可靠。

　　退休后的第一个春节，某日清晨醒来，昨夜的梦境依然清晰，马蔼乃便留诗一首。

　　一生童心，潜游大海。

　　沐浴阳光，通体透彻。

　　地理科学前沿的探路人

　　古稀之年的马蔼乃依然在每天充实地忙碌着：辅导她的四个博士生，作为北大哲学研讨班的核心成员参与研究讨论，给全校的博士生开讲座，并且开始跨领域地研究人类医学……

　　在很多人的心目中，马蔼乃近乎一个“奇女子”，散发着独特的魅力。从1955年考入

　　如果说马蔼乃的科研生涯是一次漫长的旅程，那么她在行走中，不仅经历了不同的风景，而且还总能将最鲜活的新景色添加进来。比如，上世纪六七十年代，她在自己的研究中吸收了化学、物理学与地理学结合产生的环境科学；八九十年代，她又吸收了航天、计算机与地学相结合的地理信息系统；此外，她还用社会与人文科学中的理论来研究可持续发展，同时与技术、工程相结合以发展地理技术和地理工程。

　　显然，这些前沿且具有交叉性的研究，需要研究者具备广博的基础知识。“做学问不要一开始就很宽，要先专。专到一定程度，到学科的最前沿，再铺开。”她这样告诫学生，也这样身体力行。

　　喜欢挑战所以选择地理

　　为什么要坚定地报考当时前途并不明朗的地理学专业？

　　“上学的时候，我不管哪门课，数学、物理、化学全混在一起，遇到问题用多学科的方法去解，特别是地理的题。” 原来马蔼乃这个“不安分”的学生经常自己去证明老师课上不讲的问题，比如北半球冬天是不是没有南半球那么冷，拍岸浪的哪一部分拍到了岸上，哪一部分又掉回了海里，等等。“这些东西为什么老师上课不讲？我想，这个地理里面肯定有好东西，肯定有很多东西没弄清楚，有挑战性。”说到这里，马蔼乃脸上闪烁着兴奋的光芒。“地理是一门需要综合运用数理化知识的学科，这符合我的特点。我喜欢挑战，小时候做题就只做难题，一看就会做的题我从来不做。”

　　马蔼乃是在沈阳二中度过她的高中生活的。整个高中阶段，她一直是全五分学生。高考报志愿前，老师、家长都十分关注她的选择。“我班主任说你应该学哲学，你这样的不学哲学，谁去学哲学？我爷爷说我数学特别好，应该学数学。我母亲要我学物理。我爸爸很喜欢无线电……出主意的人很多。但是我不听他们的，我自己很有主意。”于是，喜爱挑战的她选择了地理。

　　喜欢挑战，应该是马蔼乃性格中最突出的一个特点。一般人在学生时代最头疼的就是考试，她却“一点压力都没有。考试对我来讲，是一次能够与老师面对面地证明我能力的机会。我喜欢考试。只有考试的时候你才能有表现。”

　　但是这个喜爱挑战的学生，有一次碰到了一位更喜欢“较真”的老师。大二的时候，一位权威院士讲授气象学的课程，期末考试是每个学生单独考。马蔼乃进去了一个多小时都没出来。“我一个多小时不出来，大家就说，坏事了，这么好的学生都要考这么久，在外面吓得要死。” 马蔼乃用焦急惶恐的口气说出“坏事了”这三个字的时候，把我们逗笑了。“不过最后我还是拿了5分”，马蔼乃最后又自豪地强调了一下。

　　除了读万卷书，学地理的人还要行万里路。野外科考是地理学家马蔼乃生命中的一部分。北美洲、欧洲、亚洲等几大洲都留下了她的足迹。而在国内，除了台湾，她用双脚画出的考察路线可以把所有省份都连接起来。

　　也许在常人眼里，地理学家经常“灰头土脸”，和浪漫是绝缘的。但浪漫不只属于微风细雨和骚客文人，马蔼乃有着自己别样的浪漫情怀。

　　云贵高原：悬空卡车

　　马蔼乃是一位敢于挑战危险的人，甚至可以说是“瞎大胆”。说起云贵高原的那次悬空卡车经历，她始终面带笑容，陶醉在回忆中。

　　那次，她在云贵高原考察。盘山路很窄，卡车一边的小半车轮已经悬空了。为使卡车保持平衡，两边的人数必须相当，于是，马蔼乃主动坐到了悬空的一边。

　　“我说我还可以看到这个河谷是怎么回事，这不是临空着呢嘛，我还可以看到很多现象。”在她的带动下，几个胆子大一点的男生也跟着坐过去了。

　　“但是他们都不敢往下看，我可不管，我说这是最好的机会，看下面太清楚了。这一路开过去，十几二十公里，我们也没遇到什么事情。”

　　类似这种事情还有很多，还有一次是1980年坐国产的军用飞机到黄河口悬停采样。在黄河口，飞机必须不停地在3米和3000米的高度之间切换，“这是建国以后第一次，以后再没这样做过了。”

　　“也有人说，你这个人是不是瞎胆大，不知道危险？其实我心里很清楚，无论搞科学还是搞任何其他事情，按照我核心的想法，你必须有所失才能有所得，你必须敢于付出一些代价和牺牲，如果连这一点都不能豁出去的话，那你还能做什么？”

　　雨中开船：别样的浪漫

　　黄河口悬停采样后，马蔼乃从飞机上下来，又坐上了破冰船。当天下雨，有风，破冰船本来已经要停靠到避风港了，马蔼乃却又要求再开一段。

　　“船就晃，15度到25度的样子，晃得很厉害。船员都在那儿吐，我的学生也都不行了，都躺在那儿了。”

　　“我就穿着雨衣，爬到船的最顶上。前面有个栏杆，这是观察现象的最好位置，能够看到黄河口到底是怎么个问题。我的办法就是把着栏杆，船不是倾斜么，我就随着它动，这样我的身子就一直是正着的。就这样——”

　　马蔼乃眼睛直视前方，双臂伸直，双拳紧握，身子不时或左或右地倾斜一下。嘴唇轻抿，嘴角轻轻上扬，神情十分陶醉，似乎又回到了那只正在乘风破浪的破冰船上。

　　“那雨打在脸上不疼么？”

　　“那点疼，很舒服的。”她几乎是喊了出来，脸上露出孩子般的率真。“经受一下自然界风和雨的洗礼，非常舒服。我心情非常好，一点都不觉得天气恶劣，害怕啊，躲啊。我不躲，我反而觉得很兴奋，非常难得的机会，一辈子哪有这样的机会。”

　　蒋家沟：

　　与泥石流无关的吐烟圈技术

　　在马蔼乃的回忆里，困难重重的野外科考经历已经被岁月洗刷掉了曾经的危险。1973年，马蔼乃参加云南蒋家沟泥石流的定位观测工作，住在一个老的滑坡体上，每天半夜都要面对咆哮奔腾的泥石流。

　　“住的地方都被

　　“我抽烟不行，但可以吸一口把它吐出来。当时休息的时候我就在那儿练，结果真的一圈圈吐了出来。”说到这儿，马蔼乃哈哈大笑。

　　“这算不算一种苦中作乐呢？”

　　“没有，没有，我很喜欢这样的生活。”

　　马蔼乃总是有意无意地提到“我是幸运的”。这句话并没有英雄主义的豪情壮志，更多的是一种来自内心的豁达。“你看透就那么回事。你什么东西都看不透就不行，尤其是做我们这样的工作。”

　　“我不认为什么身份地位职称之类的东西很重要。经过‘文革’，我已经知道一个事，房子汽车都是身外之物，‘文革’一下子就可以给你弄得什么都没有。唯有你的思想，你的认识达到了什么水平，是怎么也剥夺不了的，除非你死掉。”

　　马蔼乃特别喜欢冯友兰的一句话，“说，不要照着说，要接着说。”她认为在知识的传承上，“至少我这一棒不是虚的、空的，而是实实在在的一根棒。我不管它的包装是什么样的，我要的是实实在在的东西，我的要求就是这样。”

　　没见马蔼乃之前，就零零散散听说过不少关于她的故事：她67岁去考驾照；她喜欢用数字来形容事情；她对学生要求严格，考试不及格绝对不手软……和她接触之后，想象中那些虚幻的拼图被剥落了，眼前清晰的是一个老师、一个科研工作者的形象。

　　教书：要像像样样

　　上过马蔼乃课的学生都说：马老师的课件做得特别好，很形象，很直观。马蔼乃说，PPT(Power Point文件)容易让学生记住，没有PPT，只是讲授的话，不太好理解，不直观；理解完了也不容易记住。这些受到学生称赞的漂亮课件个个出自马蔼乃的双手，百分之百“马氏制造”。

　　“一有计算机，我就开始用PPT讲课。在北大，基本上我总是在第一拨里面的。” 马蔼乃直率地肯定自己的领先。

　　马蔼乃的教书生涯是从1960年开始的。我们曾以为留在北大教书、做研究是她自己的选择。可她却说，“当时哪有什么自己的选择啊，那个年代党的需要就是我的需要。我当时的第一志愿是去西藏，第二志愿是去新疆，第三志愿服从分配。让我留校教书，我就要像像样样地教书。”

　　学校安排马蔼乃给只比她低一届的毕业班学生讲河流地貌，第一次上课时，教研主任就坐在教室后面听课。“刚开始缺少经验，我一黑板一黑板地推公式，后来学生头都听大了。”由于推演熟练，讲课速度很快，才一节课多一点，她准备的东西就差不多讲完了。“我就想，我准备了一周的东西，怎么到课堂上这么快就要讲完了。接下来我讲什么啊？”

　　“后来我发现，一定要有10倍的准备，才能去讲课。第一次讲完课，就是这个感觉。之后，我就拼命地准备、拼命地准备。就像有的老师说的，你有一桶水，才能讲出一杯水。”

　　独身：我喜欢有自己的天地

　　近70岁的马老师始终孑然一身，“独身是我比较理智的选择,当然从小受的教育也有点影响，后来就非常理性了。”

　　年轻时，经常有男性借讨论学术问题来跟马老师套近乎，都被率直的马老师拒绝了。

　　“我讲得很清楚，我不想谈这方面的事情。当然这里面还有个问题你们感到迷惑，男性朋友你都这么处理了，那么女性朋友你怎么办？” 马蔼乃一点都不避讳，反而主动提出了这个问题。的确，作为一位独身的女性，身边总会不可避免地围绕着种种猜测。

　　“我一开始很糊涂，我以为同性不可能有什么问题。还想马克思和恩格斯，一个文科，一个理科，伟大的友谊。如果有一个学文科且志同道合的一起合作，那肯定不得了了，这个思想有。但别人有没有这个思想，我不知道。结果外边就说，马蔼乃是不是搞

　　“您当时受了很大的压力吧？”

　　“那当然。不过我自己对性这类问题很淡薄。人终归是理性的。”

　　在家里，父亲和外祖母都很支持她独身的选择，总是对她说，“你现在的选择是最好的。”

　　“我喜欢一个人做自己的事情，特别清静。很多老年人怕孤独，但是我却相反，我喜欢孤独。我喜欢有自己的天地，有自己的空间。”

　　尾声

　　这就是马蔼乃为自己设计的人生，这里有她对科学的全部激情和浪漫。她曾略带怀疑地质询：“你们学文科的能理解我们搞科研的人的激情吗？能把这个激情写出来吗？” 这是一个在文章完成后，我们依然不敢轻易回答的问题。

　　也许我们的文章只是一小块碎片，折射出来的也只能是片面的镜像。也许不够全面，但绝对真实。

　　相关专题：《人物》杂志