把记录生活的权利还给人民

毛主席像、明星海报——时代的墙

我们的小院

　　历史不只是那些巨大变革和伟大人物，还有普通人和他们沉默的生活。

　　尽管已经有学者关怀普通人的生命轨迹，将他们的命运写进史书，但这是不够的，应该让人民自己来呈现自己，让人民的视角进入历史。

　　尽管今天的网络技术让每个人都能自由地记录他所看到的一切，但这仍然是不够的，

许多物质贫乏的城市农民工还没有利用网络的机会。他们的世界，存在着真实、丰富也最容易遗失的历史。

　　人民不缺乏记录的智慧，而缺乏记录的权利。将记录的权利还给人民，意味着将被历史学家或政府部门垄断的话语权还给人民，还意味着将基本的物质力量提供给他们。

　　近年，非政府组织“绿色和平”与贵州高地研究所分别组织工农拍摄自己的生活、工作、家乡，日前在民间举办了图片展，引发了社会广泛的思考和关注。照片的作者是普通的稻农和矿工，多数人是生平第一次拿起照相机。这些照片从技术上讲并不高明，但这些平淡的生活记录却是外来人的镜头难以捕捉的，因为作者纪录的，是自己的真情实感和生活现场，是埋藏在心里的困惑与热望。

　　编者辑录了这两组照片，献给读者。特别鸣谢提供图文的王路侠女士、黄令莹女士、孙敏女士、罗世鸿先生。

　　稻农自拍

　　超过1亿中国农民依靠种植稻米为生，但农药化肥的滥用正破坏稻田生态，

　　傣族妇女的服装分为孩童、未婚和老年妇女装。五彩缤纷的嘎洒傣族服饰被外界的媒体报道为生活幸福的标志。但在多数人家里，除了妇女们那套美仑美奂的傣族服饰，没有什么值钱的财产。水稻极其廉价，并未给它的耕作者带来应有的财富和尊严。

　　摄影作者：马美艳

　　云南新平县嘎洒镇大槟榔园傣族，28岁，小学文化程度。家中四口：母亲、丈夫和儿子。丈夫在糖厂打工，农忙回家帮忙干活，家里主要活计靠她操持。

　　国境线上的勐宋在距离上感觉特别遥远，其实并非如此——合作化运动、政治边防、文化大革命，勐宋从来都处在时代的前沿；即使今天，勐宋也不落伍。村里举办的国庆联欢，有新疆帽、东北傻妞的大红衣服、长及膝盖的大T恤和牛仔裤，唯独没有爱尼人自己的传统服饰。爱尼人有过的传统习俗，比如打谷子时，不许穿鞋下田；在家里不能打口哨；收获期间在田里不能打口哨、生气、吵架、骂人——这些消失了的规矩，如今保存在缅甸那边的爱尼人中。

　　摄影作者：黎明富

　　西双版纳景洪县勐宋，爱尼族，1949年出生，高中文化程度。一家三代人生活在一起：妻子、儿子、儿媳和小孙子。多年来是农村基层的农业科技骨干，最大的愿望是培育出一种高产并适应当地气候的杂交水稻种子。

　　背着孩子栽秧不是件轻松的活，但当地妇女已经习以为常。樊天阁海拔2500米，是世界上海拔最高的水稻种植区，艰苦的环境造就了当地妇女强烈的个性。

　　摄影作者：熊贵芝

　　云南省维西县攀天阁乡，普米族，1965年出生，初中文化，一家五口：婆婆、丈夫、一儿、一女。丈夫身体不好，她是家里主要劳动力。

　　村里人不习惯被拍照，经常拒绝她的要求，阿四妹通常埋伏在某个人们必经的地点，突然跳出来偷拍。

　　狗帮忙看门，这里的房子不上锁；

　　老人动不了的，待在家，不去敬老院；

　　动得了的，要帮忙照看小孩和做饭。

　　摄影作者：李自康

　　云南红河县甲寅乡米田寨，哈尼族，1954年出生。学过兽医、民间草医。有四个女儿，都在昆明打工。老俩口在家耕自己的承包田，同时带着三女儿的两个孩子。

　　市场上人最拥挤的是卖米的地方，二三月间卖到每公斤1.4元或1.5元。之所以急于在价格最低的时候卖，是因为孩子要读书，而地方读书太贵，开学之前是卖米的人最多的。卖米的人并不全是卖多余的粮，不够吃的人家也多，只是等钱用而卖米，到第二天没吃的时候再买回来。他们在低价时卖出去，高价时买回来。

　　摄影作者：白云仙

　　云南新平县嘎洒镇大槟榔园，傣族，1985年出生，小学文化。她是五位摄影师中年纪最小的一个。像所有年轻人一样，在外面学做生意，农忙时候回家种地。

　　本文为《市民》杂志版权所有，未经许可不得转载。

　　相关专题：《市民》杂志