章飞开美容院拍电影搏命人生

章飞 图姜晓明
点击此处查看全部新闻图片

　　他从小是“麻子”，后来做祛斑美容院发财；他喜欢扮演“毛泽东”，时常靠此走穴；连吴清源都不知道，居然敢参与投拍同名传记电影

　　-本刊记者 彭苏 发自北京

　　如果章飞没有投资400万参股拍摄电影《吴清源》，没有闹腾出其后的纷纷扰扰，他还

会不会如此这般引人注目？

　　“我每天都要接20多个记者的电话。”三伏天，真英雄文化影视公司的电压很低，空调也跟着消级怠工。章飞窝在厚实的老板椅里，显然，中午的一顿小酒喝得稍高了，舌头打结道：“你想采访我哇，就算谈三天三夜，连谈八小时都不够啊……”

　　江西话音未落，一位神似“周总理”的人推门而入了，“主席，这是材料，我先回去了。”说着，“总理”呈给“主席”一份文件。

　　“总理”走了，呆会儿他还要忙着给公司配灯管呢。至于“主席”，正一边打嗝儿，一边絮叨着他那段陈年往事。

　　章飞创办的这家影视公司，安置在北京双贝子坟小胡同内。外表不显山不露水，里面却别有洞天：走廊里的每面墙上都贴着大型的“毛主席”剧照。除了领袖，还有菩萨。一尊一米来高的南海观世音玉立在大堂正中——

　　公司开了三年多了，人员十几名，多是江西老乡。签约演员就俩：“总理”曹志颖，“主席”章飞。

　　“不知道这趟水有多深啊”

　　跟同在影视圈内打拼的江西老乡邓建国相比，章飞的名气无疑逊色得多，但他们都拥有一项专长：擅长炒作。

　　就拿名字来说，他的名片上印着章飞一绝。这绝不是他的本名，章飞也不是他的原名。什么时候改的名，他没掰扯清楚。一会儿自称是少林寺的师父释永信起的，一会儿说是他开祛斑美容连锁店时的事。

　　“一千家连销店的利润”，让章飞“保守”估计自己的身家“怎么着也有上亿吧”。正是这“上亿”的资产才让他有闲钱灌唱片、做演员、在北京开影视文化公司。

　　所以，当2004年年底，世纪英雄影视公司找上门来，提出和他合拍《吴清源》时，他感到“好像天上掉下馅饼来”。

　　吴清源是谁，初中没毕业的他不知道。但他掂量得清楚世纪英雄影视公司在影视圈里的地位。这家隶属于中信文化的公司出品过电影《和你在一起》、《茉莉花开》、电视剧《汉武大帝》、《大宅门》等大片。

　　其时《吴清源》已在日本开机。制作阵容豪华，导演是田壮壮，编剧是阿城，演员有台湾影星张震、张艾嘉，大陆的李雪健等人。但“现在苦于资金周转不灵，希望真英雄能投资入股”。

　　从别人那里获悉吴清源其人其事后，本来就被“天上掉下的大馅饼”砸得眼冒金星的章飞，更是“王八吃秤砣铁了心”。

　　从2004年12月16日签定合同，他一共为世纪英雄投资了460万。“后来的60万元，是打算合拍一部电视剧的。到如今，电视剧本也没改好，《吴清源》的后期制作又卡壳了……”

　　“说到底，我们跨行进入影视圈没多久，不知道这趟水有多深啊。”章飞挺无奈。

　　“那当初为什么要办影视公司？”

　　“喜欢啊，我从小就有表演欲。”

　　随着交谈时间一再延长，章飞的人生轨迹渐渐明晰起来。

　　麻子

　　看这儿。看看我脖子下面。我以前的脸就和这里一样，雀斑上面长雀斑，层层叠叠。没办法呵，遗传，打从爷爷辈起就是麻子。

　　为了这个绰号。我不晓得和同乡小伢打过多少次架。到头来架是打赢了，可在同乡人口中，我还是落个“这个小麻子蛮狠咧”、“能打架的小麻子”。

　　其实我自我感觉蛮好的。觉得自己虽然是麻子，但有表演天赋，能唱能跳。学校的文艺队就是不肯收我，每次举手报名，老师的眼神，不说我都明白，这和其他人叫我“麻子”没有两样。

　　幸好还有个她。她是我的初中班长，只有她尊重我，没有叫过我“麻子”。而且她能说会道，能歌善舞，在我眼里简直美若天仙。我当时在心底暗暗发誓，长大后一定要娶她当老婆。

　　朦胧的初恋随着一天早上，她当着全班人面一声高呼“麻子，把作业本交上来”，稀里哗啦，击个粉碎。

　　我觉得完了。我整个人生岂不是要活在一片麻子声中了。望着镜子中自己的脸，我简直失望到了极点。回到家后，二话不说，搬起凳子，找来绳子，决定悬梁自尽。

　　我快晕死过去时，父亲回来了。老父亲吓得一把抱住我的腿，慢慢把我放下来。

　　从那时起，我再也无心读书了，我对父亲说我要出来工作，我要赚钱治好我的麻子。当然有个愿望不变，我要治好自己的脸后，把女班长娶进门。

　　我做了三年的泥瓦匠。每天起早贪黑，日晒雨淋。钱没多赚，麻子不但没有祛掉，好像还多长了几颗。

　　我父亲在村里当郎中，家中总有些草药书籍。我就寻思着先不管行不行，自己捣弄试试看。有一次，我父亲为了替人治蛇毒，做了一碗敷药。还剩一半放在案板上，我想这是治毒气的，麻子会不会也是毒气？

　　我把那碗药全涂在脸上。等父亲回来时，被吓傻了眼，我的眼睛肿得睁不开了，听说脸有盆那么大。

　　一次回家，正赶上父亲为村里人剃头。父亲一边在别人头上推着推子，一边跟我说，他的一个徒弟在为抚州县委书记理发时，得知当地农业局打算招个理发师。

　　我想我可以试试啊，这总比当泥瓦匠好吧。我父亲被我逼着找那徒弟说情。他姓龚。我就在龚师傅手下学了一周，然后走了15里路，跑到农业局应聘去了。

　　如今龚师傅老了，理发生意也不好做了，我念及当年师徒一场，把他接到了自己影视公司，让他帮我看个门、打个杂，就算给他养老吧。

　　我没料到一上班就要给农业局的党委书记理发。你想想，过去我们乡下人见个县委领导，就跟平民见皇帝似的。

　　想到快要在党委书记头上动土了，我的手拿着推子直发抖。党委书记一看我吓得半死的熊样，好心安慰我：小章啊，别紧张，放松点，放松点。

　　越劝越紧张，结果只能是一个“差”字。

　　但他们还是录用了我，大概觉得我年轻，大有潜力可挖。

　　发家

　　1982年，江西也开始实行经济搞活了。我老家盛产毛笔，是有名的“笔都”，大量的商贩云集此处。

　　我去了一趟江西文具定货会。看到人家卖笔，我盯了半天琢磨出了门道，好比一支圆珠笔，进货时一支笔是8毛钱，你拿到市场上就叫卖到2元钱。

　　我横横心把我和老婆从牙缝里攒出的五百元钱，拿出四百元钱进货到文具定货会上卖，结果当天就接到了五万元的定单。

　　一下子我就赚了一万元，这样的好事哪里找。我是请假去了，假满了，在武汉却要开全国文具定货会了。

　　在武汉的那次交易会上，我一口气拿到了15万元的定货单，算算第一桶金就赚了六七万吧。

　　1988年，我在靠倒卖钢笔赚了二三十万后，决心开一个香芯厂。除了把前期赚的钱全投进去外，还向亲朋好友、邮电局的老同事借了高利贷，全是三分或五分的利息呢，一共借了十几万。

　　最终厂子倒闭了，几年的心血全付诸东流。我是家也不敢回，每天上门讨债的人一拨接一拨。

　　那段人生低谷期，我一共外出“逃债”走了七个月。我成天在外面晃荡，无事可做，无计可施，唯一的乐趣就是算命。

　　有天我在路上散步时，就发现前面一个女人的背影很熟。女班长！我快步跑上前，一把拉住她的手。

　　她回头瞪了我一眼问，“你是谁？”

　　我报上名字，她上下打量我，摇摇头：“你的麻子哪里去了？怎么变得体面起来了。”

　　我告诉她，经过自己的摸索，我发明了一种中草药结合的祛斑液，不但治好了自己的雀斑，还把我家人的雀斑都治好了。

　　她一拍巴掌说，你就没想过用自己发明的药开个美容院。现在美容行业刚刚露出苗头，以后肯定大有前景可挖。

　　1994年，我在家乡临川市创办第一家“祛斑美容院”。1999年又南下广州，开始致力创立全国连锁加盟店。

　　到了今年，我们的连锁店是每个城市一家，我想自己大概也赚了几个亿吧。

　　整个自述过程里，章飞哭过、笑过、醉意渐渐消却。不知“酒后吐真言”这句话是否可信，他的脸一直好比六月天，随着剧情发展，时而阳光四射，时而阴云密布。

　　成为大款以后的情形，章飞自有一说，“有了钱，事业做出名后，当官的、从文的自然会找上你。”

　　关于以后的商海搏杀，他讲得不多，简而言之，吃过亏，上过当。不知是不是这个原因，他请人帮他量身写了歌曲《良心》。“我们马上还要拍一部电视剧，就叫《良心》。我看这个社会不缺钱，就缺德了。”

　　在出资与湖北台合作拍摄、主演了七集电视连续剧《毛泽东在武汉的故事》后，这个离“毛泽东”特型演员古月有相当差距的业余演员的出演动机，自然也遭到质疑。

　　“我们这代人生在新中国，长在红旗下。从小背着他老人家的语录长大，课本里告诉我们，是他推倒了压在中国人民头上的三座大山。对于这样的伟人，谁不崇敬？就连

　　“湖南电视台的台长看到我的定妆相后，在第五届城市运动会上，把我请去了。那是我第一次登台饰演毛主席，我用湖南话模仿主席讲了一段话后，全场轰动，下台后一位老将军紧紧握着我的手，泪流满面。这种荣誉感哪是用钱满足得了的？”

　　章飞和扮演“周总理”的特型演员打造了“伟人组合”，据他透露，现在他们每个月会有正式演出外，偶尔还会串串场，陪一些有“伟人情结”的朋友吃吃饭，聊聊天，彼此各得其所。

　　相关专题：南方人物周刊