一个农民工家庭的进城生活

　　黄金水和他的一家，离开故乡到城市求生存，这个平凡家庭的故事和细碎遭遇，某种程度上，正可以看作是30年来中国八亿农民生活变迁图的一条路向、一个缩影

　　-实习记者 钟良 发自东莞

　　黄金水回到家时，饭桌上的三盘菜已所剩无几，唯一的荤菜——红烧鱼只剩个鱼头

和少许鱼肉，妻子给他盛了碗米饭，他和着菜汤津津有味地吃了起来。家里的小黑狗摇着尾巴，讨好地围着他转。妻子和大儿子黄志红坐在他身后的床上看电视剧，不时还笑出声来。

　　这个集卧室、厨房、出租屋登记室、

　　这个家是这栋8层高楼房、70多间出租房中的一间，而黄金水则是整栋楼房的“管家”。

　　黄金水：出租楼的管家

　　黄金水是江西赣州石城县大由乡的村民，1999年，已43岁的他带着老婆和两个小儿子到广东揭阳一个玩具厂里打工，四个人一个月能挣两千多块钱。

　　与此同时，大儿子黄志红在江西一所中专学校读书，土地管理专业。“那时候以为读中专见效快，所以我们四个人全都出来打工供给他读书。挣的钱全部花他身上了”。但毕业后黄志红找不到工作，只能和父亲一样来东莞打工。黄金水一说起来就觉得失望。两个小儿子更是连初一都没读完。

　　厚街是东莞工业重镇，外来打工人口40多万，蕴含着很大的临时出租房的商机。早在2002年初，精明的大哥黄金裕就来到这里，先租空厂房，投资近10万，装修后做出租房。后来生意做大了，又从当地人手中租了几栋出租楼，儿子老婆看管不过来，当年年底就把黄金水从玩具厂叫到厚街来帮忙守房。就这样，黄金水四兄弟都陆陆续续来到了这里，出租楼越来越多，许多家属都过来帮忙。

　　2003年，黄金水凑了两万多，在厚街一个稍微偏僻的地方也租了一栋旧楼；还和三弟一起投资租了一栋楼，由儿子守着。

　　本来黄金水是要两个小儿子学个手艺的，“有个手艺，不管世道怎么变，都有钱挣”，去年，黄金水让两个小儿子去学修理摩托车，并在厚街开了个摩托车修理店。

　　天算不如人算，上个月东莞市全面“禁摩”，外地的“摩的”全部不许载客。连带着摩托车修理店也没了生意，“外地的摩托车还补助100元托运费，我们的修理店什么补贴都没有就关门了”，修理店开张到关门还不到半年，二儿子只好又进了鞋厂。

　　晚上7点的厚街，华灯闪烁，各种出租房的广告牌和价格表摆在街道两旁，“日租铁床夫妻房15元，带电视25元，热水电视45元，豪华房65元”。黄金水看守的“尹兴楼住宿处”外面是一个发廊，靠近街道的空地上，不知哪个好心的老板摆了台电视正在放影碟，围了一圈观看的人，对面商店的音响正在吼着流行歌曲。

　　外来打工人员晚上都从厂子里“放”了出来，刚洗过的头发，干净的衣裳，这是他们一天里最放松的时候。黄金水看的那所楼里，租房的农民工们进进出出，“他们大多是夫妻，长租的；日租的很少”。

　　他说，现在出租房生意不好做了，他看守的房子因地处繁华街区，加上装修“豪华”一些，将近三分之二已经出租了；儿子黄志红看的那个由于是旧楼，空的至少有一半，“上个月还亏了”。正和一个老乡下象棋的黄金水，注意力似乎没有集中在象棋上，一说起生意，他就犯愁起来。

　　大哥黄金裕正好骑摩托车过来。黄金水说他应该有百万的资产，但黄金裕很低调，想给他拍张照片，说什么都不肯。对将来，他的说法和黄金水一样——“走一步看一步”，出租房的生意两年后肯定不会做了，换一个城市，再找新的赚钱门道。

　　黄志红：还是喜欢住在城里

　　第一次去黄志红的住处时，他出去给女朋友小陈修手机了。再来时，他正在睡觉。一张床占了房间的三分之二，电视机放在一堆杂物上，旁边还有台旧电脑，“那是我弟弟几百块买来玩游戏的。”听说记者要采访，他一脸新奇，“我有什么值得采访的呢？”

　　让黄志红郁闷的是，牵网线进来不仅贵而且麻烦，业务员一句“你是本地的还是外地的”让他很不舒服，四五百元的价钱也让他犹豫了好久，后来和另一栋楼的老乡合装了一条线。黄志红喜欢上网，认识了不少网友，“和他们聊天没什么约束，是虚拟的”。

　　中专毕业后，黄志红在东莞石碣镇一个电子厂做仓库管理员，每个月7、8百块钱。每月加班5、6天，黄志红似乎没有什么怨言，“想多挣钱嘛，自愿加班的”。

　　进厂不久，弟弟的手机就给了他，“经常和同学朋友联系，加上工作的电话费用，一个月手机费一百元左右。”去年又花了1200元买了个新的彩屏手机。

　　去年十一期间，经人介绍，黄志红认识了在揭阳打工的小陈，两人一见钟情，今年上半年一起来到厚街，一起看管这栋旧出租房。

　　看房比进厂自由，人也轻松，但睡不好觉，晚上一两点才睡，早上五六点又要开门，中间还不时被晚归的房客叫醒。

　　虽然轻松，但是挣的钱比进厂要少，“这边不像我爸爸看的那栋楼那么豪华，房间空的多。生意不好的话，还不够交房东的三千多一个月的房租。”

　　现在生活费不用黄志红自己出。黄金水夫妻俩从大哥黄金裕那里领的1200元的工钱，是全家6个人的生活费，每个月“刚刚够”。自己挣的钱就收进自己的口袋，每月的支出不多，因为租房处离不开人，两个人很少一起出去玩，一般就是买些零食吃，“挣不了多少，也花不了多少”。

　　三年来，黄志红没存什么钱，“最大的收获就是找到了小陈”，说到这里，他的女朋友害羞地低下了头。

　　问到什么时候结婚，已经24岁的黄志红很茫然，“结婚，在农村即使很简单的，也得一两万，结婚还得借钱”。

　　结婚是两家的大事，需要父辈们商量。小陈责怪说：“你爸爸妈妈过年都回不去，怎么商量啊？”黄金水夫妻过年时要在厚街看房子。

　　现在只在过年时才回家的黄志红，很喜欢老家的人情味，但他也说，“如果我有钱，还是喜欢住在城市，这里好玩的东西多一些。”

　　“年纪大了，也不想老在外面”

　　凌晨，喧闹的厚街慢慢安静下来，黄金水的情绪慢慢好了些。说起鞋厂拖欠他房租的事，他就来气。

　　去年，一个鞋厂把黄志红看管的那栋旧房子租了一年，结果是，“单方减少租金并且还拖欠住房租金”，最后还扬言要打黄金水。到外来工法律资助处咨询，都说可以告到法院，黄金水最终还是放弃了。重提这件事时，他只是按捺下不快，息事宁人地说，希望当地人能多给外地人就业机会，不要尽给外地人找麻烦。

　　年轻时，黄金水和他大哥一样，在当地还是个“人物”。1986年，用自己攒的钱加上贷款，投资两万多元，和人合伙办砖场，规模最大时有60多个工人。做砖厂赚了些钱，后来又投资做米粉加工，到1992年开始做布料生意，村里三天有一个集，黄金水就拿布出来卖。由于孩子多，读书需要钱，生意不好做，四五年后他又回家种田。直到1999年黄志红读中专，黄金水才带着老婆和两个小儿子到揭阳打工。

　　去年黄志红和小陈定亲，花了一万多，对黄金水而言，这是“一笔很大的开支”。在老家，黄金水还有几间土房子，有亲戚在住着，“如果租房生意再不好做，过两年就带着老婆回去。年纪大了，也不想老在外面。”

　　相关专题：南方人物周刊