中国人创富30年回望:1976-2006当我们不再贫穷

　　1976-2006当我们不再贫穷

　　本刊编辑部

　　贫穷是一种力量——这个道理毛泽东一定熟悉。但是当他在1976年离开人世的时候，一定无法预想在他身后的中国，会掀起人类历史上规模最大的财富扩张狂飙。

　　他的那些“一辈子盼望吃饱肚子”的人民，仅用了30年就改头换面，过上了“西方资本主义式”的生活，并一跃成为全球第三大旅游和奢侈品消费群。这些人民从贫穷的山坳出发，以三年一个台阶的速度穿越物质生活的不同层面，像搭乘了高速电梯，三十年走完百年路。

　　那种从火山深处迸发出来的、要改变自身命运的力量是如此巨大和壮观，使得中国成为当代最引人瞩目的悲喜舞台。在这个喧闹而广阔的地理和历史空间，活跃着众多的草莽英雄、民间贤达，在他们的周围，是如山冈般慢慢站立起来的沉默的大多数。

　　寻找其代表并记录他们的财富增长故事，为这30年的财富增长史留存一份历史的记忆，是本期专辑的初衷。

　　我们选取了一组第一代个体户的图片故事，他们让人想起朦胧并火热的1980年代早期。我们记录了一位到广东东莞打工10年的民工的生活，他代表那些沉默的山冈。我们当然不能忽略属于这个时代的明星——企业家——尽管最初他们并不见得有多么出色，但是后来分别达到了自己那个时代、那个族群的较高水平。

　　他们分别是：1984年开始琢磨造

　　他们的故事跨越30年，地域、背景、经历各不相同。但是这些创业或生活的故事皆在不断重复一个道理：路是靠自己闯出来的。实际上，从1976年安徽凤阳小岗村私分自留地事件开始，所有的致富浪潮都反映了一个趋势：那些勇敢甚至冒失的个体实践者偷偷地突破了政策樊篱并获得了意想不到的成功，他们的尝试因而迅速普及为全民经验，最后又被新的政策所认定。这个过程充分反映了当代中国30年的改革智慧史——来自于草根，归结于庙堂。

　　30年后的今天，中国已站立在山坡上，但又处在岔路口。来自民间的改革动力似乎已触及

　　无论怎样，我们有了金子般的30年。这30年不仅使老百姓生活水平极大提升、国库充盈，更重要的，是我们看到了“全社会协商变革”这种当代中国特有改革模式的巨大效益。先寻体制突破，再造文化共识，我们有理由相信，改革智慧可以自民间入庙堂，反之亦必可行。

　　希望30年后的中国不必再有今日精彩纷呈之历史壮剧上演，人民安居乐业、生活如饴，不必担心失去保障，亦不必整日跟人比富。到那个时候，我们方可以自称不再贫穷。

　　中国人创富30年回望

　　这不是一个崇拜英雄的年代，哪怕你是亿万富翁富婆。轰轰烈烈或平平凡凡，那是你个人对生活方式的选择，关键是你快乐吗？

　　-特约撰稿 王安

　　改革开放涨工资带鱼吃掉一座立交桥

　　“人为财死，鸟为食亡”，这句话在30年前遭到过相当的批判。其实，那时候大家哪里谈得上“财”？城里人不过拿点工资，乡下人挣些工分罢了。

　　且说工资。新中国建立后，1950年7月，财政部规定对供给制干部实行小包干，生活费和津贴费一律折米供给，分大中小3种标准，大灶每人每月折米130斤，中灶165斤，小灶225斤。时彭德怀奉命进京商议志愿军入朝参战事宜，不与夫人同吃，因为彭可享受小灶，夫人只能委屈中灶。1952年7月起，各级政府干部津贴分为29级，并实行工资分制，最高国家主席和副主席工资分为1006分，最低区县勤杂员为85分。在关内每一工资分合实物的数量为：粮食0.8斤，白布0.2尺，食盐0.02斤，煤2斤。到1955年7月，供给制向工资制的过渡才完成。

　　30年前,工资就是城里人收入的全部，不像现在只是零头。因此，1978年改革开放，第一招便是全国60%的职工涨了工资，这如何不教人欢欣鼓舞？牛奶会有的，面包会有的。

　　除了工资，政府还悄悄地给某地人民一些好处。比如北京，每年过国庆都要供应一点带鱼，但1986年带鱼的调入价涨到每斤3.80元，比前一年高出整整1元。为此市府开了5次会，要么不吃，要么财政补贴。全市吃一次带鱼少说要1000万公斤，加上过去的补贴，这要财政掏2000万元，正好是1座立交桥的造价。

　　七次暴富浪潮技术含量越来越高

　　大家显然不满足一点点地啃立交桥，谁还没点追求呢。从大的方面说，这30年来,中国人的暴富浪潮至少有七八次。

　　第一次是价格双轨制。在物价转轨过程中，为减少社会震动，自1984年起中国实行了独一无二的物价双轨制：生产同一种产品，计划内是国家统一定的平价，计划外是议价，也就是市场价。两种价格之间相差悬殊，比如钢材，国家定价不到700元一吨，而市场上能闹到小2000元，只要搞一笔，立马就成百万富翁。于是权力腐败日甚，条子满天飞，文言曰：把体制内资源搬到体制外。类似的还有进出口配额。

　　第二次是利率差。在通货膨胀明显高于银行利率的年头，用户很少能用真正的银行挂牌利率贷出款来，这样，银行得到的利息与贷款者支付的利息之间就形成了一个很大的利率差。这中间能生出多少富翁富婆？相似的还有

　　第三次是房地产，这是一个相当长的发财时期，古老而又现代，引无数英雄竞折腰，至今仍未有穷期。

　　第四次是股市、期市、汇市、邮市，技术含量越来越高。

　　接下来还有IT、国际化、能源和原材料资源经营、国有垄断行业等等。

　　在所有的暴富中都有一个共同的特点，就是行政权力与市场的结合、混合、融合。

　　不要争论就这么干下去私营老板也可入党

　　行政权力如何与市场结合？这不仅是现实问题，同样是理论难点。

　　吃饭是个现实问题。1977年，时任安徽省委第一书记的万里问一个农家青年，你有什么要求？小伙子说，吃饱肚子。万里问，还有呢？答，把地瓜干换成粮食。于是，万里弄了个文件，很朴素的：尊重生产队的自主权，粮食分配要兼顾个人的利益，允许和鼓励社员经营正当的家庭副业，已经收回的自留地如数归还社员……

　　此举立刻受到攻击。1979年6月，在五届人大二次会议期间，邓小平对万里说：“不要争论，你就这么干下去就行了，就实事求是干下去。”

　　1980年9月14日至22日中央召开了各省区市党委第一书记会议，讨论农村生产责任制问题。但会上并没有出现一呼百应的局面，众书记或各持己见，或模棱两可，只有安徽和四川明确表示在落后地区可以搞包产到户。会后，中央发了一个很谨慎的文件：包产到户是“依存于社会主义经济，而不是脱离社会主义轨道，没有什么复辟资本主义的危险”。这话说得客气！

　　姓社姓资确实是个扎眼的话题，不可避免地摆上台面，经济总也躲不开政治。辽宁本溪女工关广梅租赁了8家国营副食店，成绩巨大，但有人问：这是姓社姓资？《经济日报》为此展开讨论。

　　雇工是另一个敏感话题。为什么雇7个人就算个体户，而7人以上就是私营企业？谁说得清？1983年12月9日邓小平收到邓力群、王任重分别送来的涉及雇工问题的材料。邓说：我在政治局会议上讲过，听其自然，看两年再说。

　　市场经济这个名词不是一开始就有的。改革开放前是计划经济，1982年9月，中共中央提的是有计划商品经济，1984年10月20日，《中共中央关于经济体制改革的决定》才用到社会主义商品经济。直到1992年，社会主义市场经济才登上中共中央正式文件。

　　在入党问题上，更是在2001年才有了更大的宽度。当年7月1日在庆祝中国共产党成立80周年大会上，总书记江泽民说：同时也应该把承认党的纲领和章程、自觉为党的路线和纲领而奋斗、经过长期考验、符合党员条件的社会其他方面的优秀分子吸收到党内来。

　　王石：地产大鳄是这样炼成的

　　汽车大亨李书福：给我们一次自杀的机会

　　江南春：跑到竞争者全都消失掉

　　周大虎：何时能做成龙头老大呢

　　一个农民工家庭的进城生活

　　赵晓：让财富品质引领前路

　　相关专题：南方人物周刊