人间美国之六：境不由人心由人

　　文/小鹜

　　老大哥是我的书友。第一次见到老大哥，他自我介绍姓秦，“秦香莲的秦”，虽然是句玩笑话，但看到他身边如女孩 般叽叽喳喳蹦蹦跳跳的年轻妻子，偏巧也姓陈时，不祥之感从我心中掠过。闲聊中才知道，老大哥来美国之前，是西南一所医 学院的老师，陈是他的学生，比老大哥年轻不少。因为刚刚结束了四年留守女士的生活，与老大哥团聚，所以格外

兴奋，像个 孩子。但愿我是瞎操心了。

　　不幸的是，老大哥后来的遭遇比起他的本家前辈秦香莲来，有过之而无不及，且无处伸冤。

　　陈在老大哥无微不至的呵护下，从语言学校开始，靠老大哥交了十几年的学费，终于拿到了医学博士。这期间，陈的 父母也以照顾老大哥的儿子(中文名陈家根)为理由，来到美国。五口之家的所有开销和大部分的家务都由老大哥一个人来承 担，用“取款机”和“长工”来形容老大哥，一点都不过分。但是陈博士早已另有所爱，时机一到，卸磨杀驴，不仅毫不留情 地毁掉这段十几年的婚姻，还软硬兼施从老大哥手里夺取了陈家根的抚养权，最后将一无所有的老大哥扫地出门！

　　老大哥带着比初来美国时还要简陋的一只破纸箱，孑然一身寄居在租来的小屋中，每月的薪水，扣除18%的纳税款 ，18%陈家根的生活费后，所剩仅够维持生活，很难再有积蓄。朋友们都为他的境遇担忧，但又不知道该如何安慰他，只有 和他保持联系，或通电话，或发电子邮件，说一些宽心的话。

　　一年以后，经家人介绍，老大哥与来自北京的丽君女士缔结连理，开始了清贫且满足的新生活。下面这份邮件，是老 大哥由国内归来，在春节前发给我的。

　　小鹜：你好！

　　因为家里的电脑早已不堪使用，直到今天我借了妹妹的“笔记本”才得以回复你多次的电子邮件。下笔随兴所至，叨 絮不成条理，只是随便叙叙，此信又是上次邮件的补缀，请见谅。

　　首先春节行将到来，祝你们愉快！每次回国总能看到一些变化。人们的思想习惯早已与过去迥异。“到乡翻似烂柯人 ”的感觉，令人感到特别凝重。或不禁发一声感叹，形骸游荡，岁月老矣！人生弃世复为世所弃，岁月虚掷，转眼之间鬓已星 星也。

　　你的那组文章“绿水青山都是情”写得不错，我虽没去过阳朔，不过也可以想象那里青山可望，绿水涟漪。大约像我 在五十年代生活过的四川乡下：四围青山如璧，浓阴匝绿，鹧鸪声声。老鹰在云天弥久盘旋，远处有断续的农家犬吠。夜来只 剩下青山烛火明灭林外。到处是绿色植物的芬芳，尤其是夏日，空气中弥散着白兰花的清芬。而这种清芬又总是和姑娘的衣裙 、空的夜色相连。因为空气澄明，群星仿佛近在咫尺，天星如军营列阵，叠丽万象。黄昏是夕阳逝于远山，清晨是珠露凝于芳 草。那里的四围群山一俟苍烟落照，竹篱茅舍、村廓酒肆便掩于黄昏暮霭，漫漫而来是苍茫夜色，山峰暗夜，风声清寥。这大 约就是你所说没有现代生活和商业化的情景吧。

　　去岁回到重庆，只见两江辉映，广厦错落，街衢环绕，灯光迷离眩目，街市物品丰饶，人群熙熙攘攘。只是民情黠薄 ，乡情荡然，物欲之外再无其他，这自当是另话不具了。

　　重庆是一座山城，十八盘上下灯光仿佛直抵天街。我的脚曾在街上的石板路上踩过，一砖一瓦，一草一木都让我清泪 在心，因和母亲天人永逝，重庆最终成了我哭亲的地方。我父亲还在重庆，原住地早已拆尽，准备建成领馆区，那块地方行将 成为重庆最好的花园公寓区。当然我父亲是回去不了了，现暂住在天星桥，也挺好的。我每周在电话上给他念一次新闻，略尽 儿子对于父亲的孝心，而父亲对于儿子的眷念，那是苍天碧海夜夜心，是青山遮不住的永恒眷顾恩情。

　　在重庆我有一位朋友叫王康，耿介拔俗，独立特行，极善文辞，是我中学同学，也是下乡的同农。王康自来天资聪慧 ，国画、油画、小提琴、英语、体育面面出色。但我最想的还是介绍他的文章。八九(1989)年始，他几乎在西北流亡了 十年。十年归来，其文章已如利剑出鞘。他有诗人般气质，语言古拙、秀美、坦率、真诚、其文章之势，浩荡起伏，豪迈激越 ，纯出自然，徜徉如白云出岫，奔腾如江河下山。却又如血如泪、如歌如泣、如皓月苍凉。以天造地设鬼斧神功褒之不为过， 我没有虚夸。

　　我所读的几篇《山河岁月》、《苍黄不易圣贤心》、《沉潜磨洗六十年》、《俄罗斯的启示》、《衣冠西渡》、《重 庆大轰炸 》、《大统一》以及《西部大开发》、《对日索赔》都是震撼人心的铿锵力作。如《山河岁月》所叙的是国民党的 守土抗战，三千五百万中国人伤亡的民族大搏斗。既是对历史的厘清，也是对民族精神的颂赞。其悲壮的文辞实胜于郑浪平的 《不朽的光荣》。我想回到纽约时，当有机会介绍他的文章。近期我和丽君曾到重庆拜访过他，深愿有机会我们能在纽约见到 王康。

　　我自己家的门口是羊头湾，虽属纽约却处地边远，仿佛苹果园之于北京，景物平淡；但是住久了乐趣也从平淡中来， 毕竟靠近海，在海边的乐趣就不是三言两语可尽述，因为海洋苍穹的奥秘既深且远，仅是云霞就不尽看，何况春秋代序四时阴 阳之景物。今年冬日我们两次行踏附近的小岛，去看夕阳西去皎月东来，去看日月行于沧海，拍下了好些黄昏夕照还尽情吟唱 ，直到海天尽黑方归。

　　为生计，我得每天工作。晚上回家，丽君已将家里拾掇整齐，衣物洗净了，晚饭也做好了。天雪夜冷，她也在家里久 久坐等。我常对丽君讲，天寒夜归，能得一碗热粥缩颈啜饮，最是暖胃温身，舒适惬意的了。韩国小米色泽金黄，悬浮在粥里 如散开的桂花，满溢出新鲜的粟米香。紫米粒粒玉，弥足珍贵，桔饼相宜，加少许共为粥，堪称上品。家居暖小，似如“红泥 火炉”在室，斟一壶茶甚或温一碗酒，或聊京都旧闻，或聊南北往事，总之，已不似过去那样倍感孤寂。最近买了一个砂锅， 牛尾、土鸡都是做汤的好料，再投以当归、黄芪、杞子，汤成之后，满室馨香，最是温补。丽君做的饺子出奇得好，泡的腊八 蒜冰醋清冽，加上我做的芝麻辣椒油，便成了最好的沾酱，饮食快意也不过如此。

　　有时我们也看看电视剧，斗室之内观剧，横加品论，忘情尘外，信可乐也。丽君有个侄儿是北京电影学院大三学生， 他在大一暑假时编剪了两部电视剧，一是《决不饶恕 》，另一是《关中密事》，我们看了《关中密事》，剧中以“清明上河 图”为题，讲了做人的气节。情节虽不说丝丝入扣，但也足以感人。我妹妹特别喜欢其中唱皮影戏的一段，大抵是因为其写意 人生放浪忘怀吧。

　　在北美，我还有一位至情至义的老朋友叫鸿，住加拿大维多利亚。正是因为他的劝慰，使我相信世界上除了虚伪以外 还有真情。他深具才情，总是欢乐愉快笑容可掬，对我推心置腹，正应了那句老话：“人生得一知己足矣。”当今之世，天下 汹汹，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，多的是魑魅魍魉，人行狗辈之徒。朋友的情意实在是心远地偏的净土乐园。鸿在北美 已出版了两本书，英文，介绍和讲解中国本土文化传统医学。鸿是我在世上最好的朋友，他有一位生衾死穴贤良之妻——小凤 ，这也许是他能够成就事业的一个重要原因。

　　在我心头低徊难忍无语凝噎的人生之痛是父子别居，天伦的予生予夺，苍天不赋，竟在人手。心绪怅然，此情一句已 尽，不能多说了。

　　平常得暇，我读一些军政历史，轶闻旧事，也读一些有关国内经济和军事发展的消息。“奇文共欣赏，疑义相与析” ，若有所得，愿和你们共同分享。我赞成你的提议，也有所考虑，决心未定，愿我们互勉成事，日后无悔。

　　不多叙了，就此打住。

　　即颂冬安，早春来临一切顺利！

　　老大哥

　　境不由人心由人，不仅是书中的道理，更是生活中的真理。深谙此理的老大哥，终于从那场噩梦中解脱出来，恢复了 往日的幽默和健谈。介绍丽君时，他说：“美丽的丽，太君的君。”

　　(摘自《法律与生活》半月刊2006年9月下半月刊)

　　相关专题：法律与生活