我要成名

　　　　很快，他就消失在茫茫人海，融入了无数普通人，再也找寻不见

　　“L、I、O、N，这是我的英文名，按照发音，我的中文名将改成李昂，我就要和狮子一样。”他说。他天生卷发。黑发。

　　1999年12月，一个寒冷的夜，他躺在土炕上，不能入睡，和我说起了他的未来。然后

，他唱起了自己的作品，一首以狼的视角描述野性的内蒙古大草原的歌。

　　那时候的北京车道沟，还没有被全部规划，我俩就住在车道沟某村。他唱歌的时候，已经完全破掉的窗户纸哗哗作响，风吹进，似乎是在伴唱。

　　1996年他于青岛大学毕业后，就在宿舍楼天台上烧掉了自己所有的东西，包括毕业证。“我要当歌手。”他说。他没烧他的吉他。

　　后来，他进京了。

　　三年后，他又回到青岛，于是我被他拉着一同去了北京，住在那间窗户纸全破的陋室里。

　　在他住处周围，还有不少类似的人——便宜而且交通比较方便，这是他们选择的一个主要原因，他们一群人，完全靠在酒吧演出或者伴唱甚至伴奏，获得生活来源。

　　然而一切都不确定，今天这个有钱了，大家吃饭；明天那个有钱了，大家吃饭；可能某一天，都没有饭吃，就想办法把活动半径扩大一下，找另外一帮。

　　饭就是一桌人围在一起，基本全处在最能吃的年龄段，一大锅米饭，只有一小碗菜。大家就这么相互帮衬着，相互支持着彼此的成名梦想。

　　然而，在物质极大匮乏的现实下，这帮人的精神生活却异常充实。每个人都在不停地摆弄着自己的乐器。也有一个买不起鼓，在敲打倒置的水桶。

　　他们每一个都有一个成功的梦，在他们嘴里，经常说着“就那谁那玩艺儿怎么可能会有人签？”有人签，就意味着有可能出唱片了，就有可能成功了。说的时候，不屑，但更多的是羡慕。当时一起吃饭的，有一个截止到现在据我所知他们中最著名的：北京的盲人歌手周云鹏。周云鹏那晚唱了一首歌，我说很有新疆味道，很独特，他听了，连闭着的眼睛都冒出笑来。

　　“你说，羽·泉为什么能红？”他说。那时候，羽·泉刚刚走红。

　　“你们都是在弄个性的东西，不是商业的。”

　　“那国外为什么那么多的个性化音乐会成功？”他又说。

　　“那也是万里挑一出来的，不是所有人都能成功。”

　　“我能，我要成名。”他说。然后，不再说。

　　再见他，是在2001年的年三十夜。在凤凰卫视的节目中，他在一口小锅前正准备下饺子。他上电视不是因为他是名人了，而是凤凰卫视选择了他作为北漂一族的一个代表。

　　他叫李中伟，我的一个朋友，虽然，现在我不知道到人海的哪个地方去找他，我还在期望着，某一天，看到了一个名人，是他。

　　他很早就给我承诺：我成名了，你当我的制作人——他知道，当时，我的梦想更不靠谱，竟然是想去做一个音乐制作人。

　　每个人都想成为名人。

　　北京车道沟那个曾经的小村，现在是一片高楼。这片高楼，湮没了他当时留在那里的成名理想。