伍佰：我是变色龙

　　我这次专辑的歌就是希望、绝望、绝望、希望这样排下来。只有碰到墙壁了，才会寻找另外的路

　　-实习记者 郑廷鑫

　　专访前的新闻发布会，伍佰显然很high，用不太标准但颇为流畅的广州话大大地夸了一番广州的美食，并现场跳 起新歌MV中自创的舞蹈，还不断地要求“音乐再大声点”。

　　发布会一结束，他立刻收起笑容，大踏步走出去。眼睛藏在墨镜后，没人看到他的眼神。

　　签售结束，采访开始。伍佰一见到记者，立刻问：“刚才新闻发布会你不是也在场？”记者点头。“那还采访什么？ 我想说的刚刚都说完了。”

　　但问题一开始，他就滔滔不绝起来。

　　都是为了逃避

　　周围的工作人员都叫他“伍佰老师”。老师就是老师，但“伍佰”是从何而来呢？

　　——这个名字的来源，我知道有好多种说法。我不想说清楚，你们喜欢哪个，就是哪个了。

　　——那你什么时候开始用这个名字？

　　——其实，我发第一张专辑的时候，还叫吴俊霖。但那时已经有伍佰这个绰号了。

　　——这个绰号什么时候有的？

　　——国小……的时候吧。

　　——为什么被人这样叫？

　　——那时候，有五门课，我都考满分。

　　顿一顿，吃吃地笑了。“对了，这个就是最正确的说法啦。”

　　国小的时候每门课都满分，高中毕业后却没考上大学，所以他离开家乡，从嘉义北上，到了台北。台北不是他的家， 刚开始的时候，他与社会格格不入。那段日子伍佰不想多谈，只是淡淡带过：“在地下道当阶梯美语的推销员，保险公司也做 过，摆地摊、送海报都做。有一搭没一搭的。”

　　经历了幽暗岁月的彷徨后，他终究还是走上了一条适合自己的路——做音乐。“因为不知道做什么，才去做音乐。” 那时候的心境，从他的作品中可以看得出来。1992年，吴俊霖发行自己的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，专辑第一 首歌的名字叫《不满。不满》。

　　“做音乐是我逃避世界的方法。”逃避，是伍佰反复提及的一个词。

　　“我是一个很悲观的人。以前写过一首歌，《不过是爱上你》，那是我看着旋转木马时候写的，我觉得那是世界上最 华丽的悲剧。那些灯光、木马都很漂亮，但它一直是重复的，在做同样的事情。人生也是如此。”

　　除了音乐，伍佰还喜欢摄影。在新闻发布会上，他就说自己即将在内地出书，是一本摄影集。“拍照跟写歌一样有快 感。”这是他对着媒体记者说的。而在这个小房间里，他的说法却是：“其实都是为了逃避。一直以来，我都很不想面对现实 。”

　　high就是high

　　双面人，这是伍佰2005年发行的一张台语专辑的名字。在这张专辑里，他一改之前或抒情摇滚或台式金属或新浪 潮迷幻的风格，尝试着在摇滚中加入当下流行的techno之类的电子元素，内容也从以前的个人感慨和反射现实转变到对 台湾这个“海上的岛”的歌唱。有评论说，伍佰的音乐风格，“总是矛盾而统一地将很多种极端的元素集合在一起”。

　　音乐多变，人更是如此。《双面人》这首歌，唱的就是他自己：你是双面人，做着两个梦。一个为自己，一个骗别人 。

　　一枚硬币有两面。一个伍佰，既可以压低声调说自己是“很悲观的人”，也可以在新闻发布会上跳舞然后大呼“太h igh了”。悲观冷酷的另一边，则是一个随和的健谈的伍佰。“我就是一条变色龙，是双面人。所以我又唱国语又唱台语， 我是黑夜魔神，我又是白衣天使。我觉得这样也蛮好的。”

　　“high”是伍佰常挂在嘴上的一个词。“我喜欢看高行健和骆以军的书，因为他们写得很high。我写歌词的 时候感觉也很high。”问他这个“high”是什么意思，伍佰耸了耸肩，“high就是high咯。”

　　在他看来，看书是一件挺high的事情。伍佰喜欢看历史类的书，“怎么样去看历史，我非常有兴趣，一件事情后 面都有很多故事存在，人是很渺小的。现在考虑事情，我会想当前是这样的，但5年后我可能会后悔。”

　　黄仁宇、史景迁都是他喜爱的历史学者。谈到史景迁，伍佰说话的口气，跟很多狂热的歌迷谈到他的时候一样，掩饰 不住的激动，有些语无伦次。“我还有他签名的书，还跟他碰过面耶。他来台湾的时候，我很想跟他吃饭，但是他没有时间。 他长得很帅啊。我有他全套的书，其中有一本《太平天国》，写得太high了。”

　　广为流传的《挪威的森林》就是在他看完村上春树的同名小说后写出来的，刚出的新专辑，也是受到一本诗集的启发 ——13世纪伊斯兰神秘主义中“苏菲派”大诗人鲁米的《在春天走进果园》。

　　“那是林青霞送给我的一本书。伊斯兰教有一种不断的旋转着的祈祷方式，这个应该算是他们的祷文吧。他们讲爱， 把人跟神的关系说成是爱情的关系。我在写这张专辑的时候，就想带本书去看看吧。放了两个月没看，后来偶尔翻开来，才发 现写得太high了。天马行空，很迷幻的感觉。这本书给我写歌词带来一些灵感，像《彩虹》那首歌，就受到这个很大的影 响。我觉得那个有点蒙太奇、有点3D的感觉。”

　　我希望我的歌是有后坐力的

　　人物周刊：你以前说过，自己的很多创作都是以“怨恨”为出发点，为什么？

　　伍佰：其实说“怨恨”是严重了，不过是要维持我一贯悲观者的形象。一开始，我不喜欢所有的流行音乐，所以我要 创作自己喜欢的音乐。我认为我以后不应该是那样子，当歌手不是那样子的，不应该是广播电台那些流行歌的样子，所以我就 开始写歌。那时候我还小。现在我不是这样想，因为大家都很辛苦。偶像歌手为了维持自己的形象，必须要有一餐没一餐地饿 肚子。当然，理解他们并不表示我会那样做，我受不了饿肚子。

　　人物周刊：你说过写歌不需要灵感的。

　　伍佰：对。写歌取决于你对事情有没有真的感动，如果真的感动了，就像太阳光照到叶子，剩下的光线落到地上，你 都会有感觉的，你会觉得那是多么美好的事情，会一个下午都看着这个发呆，然后就开始写歌。不是什么灵感不灵感的问题。 我写歌不是靠灵感。

　　人物周刊：靠的是生活的积累？

　　伍佰：(正色)感动，对生命的感动。感谢，感谢我们有感情。

　　人物周刊：写歌的时候，旋律是你的第一追求，还是要表达的内容？

　　伍佰：不知道耶，没注意过。我只是在寻找我所期待的东西。

　　人物周刊：那你写歌词跟作曲是同时进行的吗？

　　伍佰：都有。也有可能是一次就写好的，像《浪人情歌》，就是一边弹着琴一边就唱出来，“不要再想你，不要再爱 你。”词和曲同时出来了。因为，文字本身就有旋律，旋律本身就有文字。(顿一下)这是诗你知道吗？(笑)

　　人物周刊：你给别人写过很多歌，给别人写歌和给自己写歌有什么区别？

　　伍佰：虽然我不愿意讲，但我还是要说，我给别人写歌都不太负责。

　　人物周刊：为什么？不喜欢给别人写？

　　伍佰：不是不喜欢，我太喜欢了，这样可以不负责任地乱写一通。

　　人物周刊：不是出自内心的？

　　伍佰：出自内心的，乱写。

　　人物周刊：你的一些歌，像《突然的自我》，都只有现场的，没有录音室的版本。

　　伍佰：那首歌是我写给别人的，然后自己在

演唱会上唱出来。我没有打榜，也没有做宣传。所以说，媒体的宣传跟唱 片好不好没什么直接的关系。我在十几年前就知道这一点，所有做音乐的人都知道，自己是自己的老板，唱片公司算什么？

　　人物周刊：你从来不会为了市场、为了听众而改变自己的创作吗？

　　伍佰：因为是我提供音乐给他们，我为什么要为他们改变？他们喜欢的就是我做的东西。

　　人物周刊：但你一直在改变自己的风格。

　　伍佰：不是改变，是破坏，把自己原来的风格破坏掉。你以为我会是这个样子，错了，其实我是那样的。我认为，希 望是从绝望中产生的，所以我这次专辑的歌就是希望、绝望、绝望、希望这样排下来。只有碰到墙壁了，才会寻找另外的路； 碰到黑暗了，才会想到寻找蜡烛。所以，我希望我每张唱片都是以破坏上一张为出发点。这就是我的音乐一直有时代感的原因 。

　　人物周刊：那你希望自己的音乐给人带来什么？

　　伍佰：我希望我的歌是有后坐力的。好像看电影，不只是感官的事情，听歌也如此。今天听着可能是这样子，但改天 你的心情到一个地方的时候，可能听着听着眼泪就出来了。我希望我的音乐有这种后坐力。