王小波：第十波

　　王小波：第十波

　　-本刊记者／杨东晓

　　在王小波辞世10周年前夕，他妻子的一个心愿，变成了钟爱王小波的读者的一场"重走王小波路"的活动，网上报名正在热热闹闹地进行。

　　寻踪

　　在王小波的第10年忌日，将有一支自助式的团体，从北京出发，飞往他30年前插队落户的云南省。4月12日，王小波遗孀李银河将在昆明与他在各地的"粉丝"见面并参加云南出版社举办的《王小波全集》新书发布会，此后王小波的追随者们会"去看看王二和陈清扬一起趟过的小河，还有他们两人避难的章风山"。

　　王小波没想到的还有，他身后的10年里，互联网蓬勃地发展起来，当中国人还在用WPS的界面写字时，他用C++程序编辑自己的写作软件，外甥问他："为什么要做电子版？"他说："扩大影响，好出呗！"。

　　加快频率出版

　　王小波体会的出书难，是那个时代特有的产物，1989年他从美国匹兹堡给山东文艺出版社寄了一部小说集《唐人故事》，这是他寄给出版社的第一本小说集。出版时被改为《唐人秘传故事》的小册子包括五个故事《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》、《夜行记》、《舅舅情人》。

　　这本印数4000册的小书每本两元，它没有给作者带来稿费，相反这是一本自费出版物。虽然那时在大陆出版界还没有商业包装的概念，但是为了销售这本纯文学的作品，编辑还是自主加了"秘传"二字。这就使得它有了些"传奇"文学的色彩。

　　这是他第一次出书，距离1994年在华夏出版社出版《黄金时代》有5年时间。事实上，他用短短8年的光阴达到了自己的全盛时期，同时又以生命的戛然而止使作品品质保持在巅峰状态。

　　1997年4月11日凌晨，王小波倒在电脑前时，书稿正要付梓。两周后在八宝山，王小波身上覆盖着"时代三部曲"的封面彩样。后来它们随主人一起在昌平一处较为自由宽松的墓地安身。

　　王小波走后的第32天--1997年5月13日--这天是他的第45个生日，北京现代文学馆举办了一个没有主流作家到会的首发式和研讨会，研讨主题就是王小波"时代三部曲"，出版这个三部曲的花城出版社给出了在当时看来很破格的稿酬，千字30元。"王小波时代"的开始这一刻，正是"王小波时代"的开始。他的纯文学写作在他刚刚去世的那两个月，骤然呈现在人们的面前。此后，他的书成了常销书，每版都能创造一个出版神话。而此前，他的文字只有圈内的少数专业人士爱读，或者被人民大学的学生拷贝成抄本。

　　中国大陆读者陆续知道王小波，就是从1997年4月11日开始的，后来这些人里涌现出一群群拥趸，他们在网上聚集，于是互联网上有了多处"三W

　　加王小波"的网址。这些网址现在已为整个知识界熟知。

　　虽然在读者的感觉中他一直未曾离去，但是从1997年以来，每年暮春无论纸媒还是网络，纪念王小波的作品都会不约而同地如期而至。

　　在王小波的第1个忌日，李银河写下了《生命的意义》："在他去世1周年时，他一生的全部文字将以文集形式结集出版，有很多的人会感受到其中的美；而他的生活之美将永远活在我的记忆之中，是一件令我终生享受不尽的艺术品。"是年，光明日报出版社出版了《不再沉默--人文学者论王小波》。

　　在王小波的第2个忌日，李银河、郑宏霞编辑的《王小波画传》出版，这一年中国青年出版社出版了《王小波文存》。

　　FLASH闪现

　　在第3个纪念王小波的日子，网友出台了新的形式，黄集伟和他当年博库的朋友做了一个《纪念王小波逝世3周年汇报演出》的FLASH。7年前，FLASH还是个新鲜东西。红幕低垂的舞台、大幕自动拉开，还伴有小雷雨般的掌声效果。

　　黄集伟曾用"奢侈"来形容这个作品：它的全部创作产品均为文艺节目：如相声、三句半、朗诵情书、对口词、独幕话剧、录音采访剪辑，果然就是一个汇报演出。

　　而"相声"的逗哏是李银河、捧哏是王小波。录音采访剪辑是模仿天堂里的王小波与卫慧的对话。后来有人要拿这个F

　　LASH去排一出真正的汇报演出。

　　是年，在万圣书园，"创策同盟工作室"开了一次小范围的王小波研讨会，崔卫平、孙郁、丁东、向他约过稿的李静、出过他书的帅雯霖，研讨包括关于王小波是否会思维枯竭、他安心创作的条件以及创作以外的往事。

　　文学批判

　　对王小波文学批评的声音，是这一时期文化评论正常的表现。王小波去世5周年纪念时，中青论坛坛主李方发表了一篇文章，他认为王小波几乎所有的作品，都一直在重复自己，证明自己的聪明和作为一个边缘人的合理性。"王小波无疑是重复艺术的大师"他说，所以王小波所有文字都可以归结为一个三段论的逻辑公式。他认为"王小波选择了逻辑作为证明自己聪明的武器，他只能不断地重复这个证明的过程。只有死亡才可以解脱，才是'永别了武器'！"其中一句"我甚至怀疑，王小波的短命，跟这种永无止息的劳累大有关系"因为失缺了文学批判的理性，而使发表它的《南方周末》责编一起跟着挨了王小波门徒的骂。

　　这一年出版的有关王小波的书，已由他本人的作品扩展到他的门徒，《王小波门下走狗》一书由文化艺术出版社出版。

　　昌平之墓

　　王小波的第6

　　个忌日，杨澜专访了李银河，李银河谈到了家人"曾找了好几个墓地……但是最让我们不满意的就是，他们非得要横平竖直，一排一排弄得特别整齐。后来我觉得这不符合小波的个性，作为一个艺术家，他是要特立独行，怎么也得与众不同。"陵园负责人表示：我们这儿公安局长也有，县委书记也有，他们都跟人家一样……。

　　杨澜当场就悟到了陵园负责人的意思："当官的还没提特殊要求，你们一个平民百姓还要干什么？"

　　后来有朋友介绍了昌平一个陵园，山上有自然的大石头，家人就在"花岗岩石头上请一个书法家写了'王小波之墓'五个字及生卒年月。然后在底下凿了一个洞，把骨灰盒放进去，一切都做得很简单"。花了六千块钱。

　　这一年，门徒们再次印行了《一群特立独行的狗--王小波门下走狗三十家》。

　　8年后：纪念的比送行的多

　　纪念王小波的形式由民间发展到学界，又扩张到全社会，2005年在鲁迅纪念馆自王小波忌日至他下个月的生日，举办了"王小波生平展览"，据当时的媒体记载，王小波的姐姐在开幕式上说："作为王小波的家人，真的没有想到，直到今天还有这么多人记得他。"

　　8年后的这天，参观展览的人比8年前到八宝山为他送行的人还多。

　　这一年王小波的出版物形式更为丰富，在《寻访黄金时代--纪念王小波逝世8周年》一书中，配了碟片，那是小波生前不多的几个节目的片段，人们还能看到在王小波插队地方的采访。这年《爱你就像爱生命》的编辑严小额去了一趟王小波插队的弄巴农场--这里曾经有过王小波的黄金时代，她说，书里描绘的场景"都是很逼真的"。

　　10年的轮回

　　王小波的文字通过不同版本以及网上下载的方式，为更多的读者熟悉后，北方文艺出版社在他辞世的第9

　　个年头又出版了《彩绘插图本王小波全集》。该套收录了王小波所有重要作品的全集，试图从绘画中找到与王小波文字感觉默契的美，对于意向丰富的王小波文字想像又插上另一度空间的翅膀。

　　10年前，王小波走的时候，正像他的母亲写过的一句话：你才刚刚45岁，你甚至还没有被更多的人理解和接受。就连妈妈也对你了解不深，理解不透。

　　那个时候，他在大陆的第一本自费印刷物出版才8年。他的作品还是通过"两次荣获世界华语文学界的重要奖项--台湾联合报系文学奖中篇小说大奖"后，绕道为大陆读者所知的。