王小波特立独行的终结

　　他的作品也许大众了，但他的精神仍然小众，这种大小的区别正是对其精神的终结

　　王小波特立独行的终结

　　-本刊记者/李梓

　　任何人，不管他是追逐潮流的，还是特立独行的，最后都会发现，他们仍在潮流之中。

　　被美化与被联想的辞职

　　1992年9月，王小波放弃了人民大学会计系教师职务，开始全心写作。在此后的这两三年，他写出了他最好的作品。许多人把《时代三部曲》，尤其是里面的《黄金时代》誉为他最成熟的作品。

　　王小波的离职时间有一个有趣的巧合，1992年，邓小平南巡讲话，号召中国人从彷徨不定中走向坚决的开放，"下海"一词被创造利用。王小波肯定还没有听说过这个词汇，但是人们说，他下海了。那年许多临近毕业的大中专学生突然多了一门新课程《GATT官贸总协定》，这些重叠在一起的因素，对文学造成的影响之一就是文学批评里迅速多了一批新词语，比如"技术复制"和"文化工业"。在社会迅速变革时期，国人的信仰、一贯信奉的社会伦理和社会秩序均被打乱了，对"世界一体化"的追求，使海量的信息泛滥，一时间人们的大脑出现了当机状态，绝大部分人都按照动物自我保护的天性，随着头羊效应不由自主地往前走，被动地接受令人惊讶的现实。而对现实惊人的谄媚或者与现实惊人的脱节，均成为文学的一种选择。

　　在这个闹哄哄的时代，一些故意忽略现实的"个人写作"作品开始兴起，在这些小说中，往往只有"过去"这个主题在随着作者的记忆流逝，而没有现实布景的变化。现在去看这些书，你很难估计它是写于哪个年代。在上世纪90年代初期还有一种状况是，名动一时的作家在推出一本新书后，所获得的批评几乎可以抵消他之前树立起来的声望。另一种变化是，随着中国进入电视时代，作家突然知道还有一种"肥皂剧"或"快餐式阅读"，可供评论家或者要写论文的中文系学生使用的新名词实在太多了。

　　而王小波没有选择其中任何一种，而是选择了"做一只特立独行的猪"，对他的评论，很少有人引用西方的某个文学理论公式去套用。在他去世后，人们使用了"自由"和"理性"等词汇来形容他。"这不仅是指理性与自由的书写，而且是对理性与自由的书写。"文学评论家戴锦华说。

　　在他去世后，对于他1992年的辞职，许多人也援引为"自由的写作"之一种，但对于王小波本人来说，他是1991年辞职还是1992年辞职或许并没有区别，"我相信自己有文学才能，我应该做这件事。"

　　在不认真的年代认真"他毫无疑问非常有才气，但他确实应该属于很小的一个范畴，肯定只有一个很小圈子的人能够欣赏他。"花城出版社资深编辑林宋瑜说，她不仅编过王小波的书，同时还编过不少上世纪9

　　0年代中期崛起的作家的成名作，比如陈染、林白、海男等。关于传媒和评论家对她的作者们的评价和定性，她并不太认可。

　　但是王小波还是在很短的时间内，从小众变成了大众。一切都戏剧性地发生了，在他去世前一两个月，花城出版社的一位副总编辑上门找到了王小波，并迅速决定要出他的3本大部书，《时代三部曲》。这位副总编回去后，意犹未尽地对出版社的同行说："你们都应该去看看这个人，一个人在那样艰苦的环境里认真地写作，接近他就能感觉到他的才气。"

　　"认真地写作"，在20世纪90年代的后半截，成为评判一个作家重要的标准。在商业化年代里，"文学工业"已经全面迈向商业化，对于出版社来说，无风险、有市场成为重要的选择书的标准，保本成为一个重要的出版指标，同样，作家们也能感受到这个指标的意义。纯粹的写作，在这个时代已经开始变得奢侈。

　　同时，评论界也开始注意到王小波，一些认识王小波的评论家，比如艾晓明、李大卫、崔卫平，企图消解大众对于王小波第一时间的误读，尤其是把对他的目光注视从"性"这一方面拉开，从而真正理解他的狂欢语境。他的作品在港台和海外开始赢得名气，他的随笔在内地也开始受欢迎。

　　在这时，他竟然去世了，这种愕然的终结也许暗合着某种逻辑，中国许多知识分子都这样结束，正如《人到中年》中所写的那样。他的死，无意中造成了一场大众的狂欢，只不过这个狂欢要来得稍微晚一些。

　　从小众到大众符号

　　王小波逝世之后的两三年，他的作品版权竟然变得炙手可热了。这一切在王小波5周年忌辰的时候，达到了一个顶峰，无数的人在颂赞他，仿佛他已经变成了一个英雄。"这其中有媒体的力量，王小波本来就和传媒很熟悉；也有他妻子李银河的努力，但也许他的英年早逝是一个重要因素，就和海子一样，大众接受这种悲剧性结尾。"林宋瑜说。

　　传媒对王小波的热爱，对他的符号塑造起到了不可替代的作用。与他同时代的作家，没有一位获得传媒这样的热爱，评论家们把他们所没有的气质冠与他的身上，让这种叙述最终变成沉重的考据和想像。而当媒体把这个词汇与其他美好的词汇混搭在一起的时候，许多读者开始引用这个人的名字和几句漂亮的话，比如"一只特立独行的猪"，但也许他们还尚未看过王小波的任何一本著作，更不用说像他那样地认真思考和写作，"一只特立独行的猪"终于变成了大众的猪。他的作品也许大众了，但他的精神仍然小众。

　　我们这个时代还有王小波吗？曾经在20世纪90年代兴奋于发现了一个又一个有特色的作家的林宋瑜，转向出版一些国外的优秀作品，而且并不止于文学。"这十年来，中国文学中的精神是在朝一个向下的路子走。好的书稿找不到，与其闲着不如再引进点国外优秀的作品。"林宋瑜说。

　　而在对王小波不绝于耳的表扬中，其中重要的一种说法是，整个二十世纪八十年代文化与文学，始终萦回在不断告别、又无法告别的"十九世纪"的话语结构之时，王小波超然于同代人之外，选择了完全属于他的写作方式。"中国这么多人口，肯定还有不少王小波在民间，他们不被人知是因为他们只能长久地保持小众的状态，难以像王小波一样浮出水面。我相信，中国肯定有这样的一批人存在。"林宋瑜说。