师建民：做椅子成为自由职业者

　　现在他住在北京的798厂，做椅

　　人到中

　　□文/梅 朵

　　在自由职业者成为流行词汇很多年前，师建民就成为自由职业者了。

　　现在他住在北京的798厂，做椅子。

　　进入798厂大门，沿着一条不宽的厂区马路往里走，头上是纵横交错的管道，两侧是50年代建造的高大厂房，厂 房外墙的上部残存着60年代的标语，下面则是一块块非常艺术的画廊、咖啡屋、艺术品商店的招牌，现代与时尚便在这种组 合中露出了她绰约的风姿。

　　“我们这就出去接你。”电话中的语声刚落，右前方的一扇小铁门已悄然打开，一位留着三绺短须的中年人，披着件 薄薄的棉衣，意态闲适地出现在门前。紧跟着，一个清秀温婉的女子也迎了出来，显然是女主人。

　　我知道他们住的是厂房，但是走进门，屋子的高大还是让我大吃一惊。整个房间明显地分成三个区域：最里面搭起一 个阁楼，应该是卧室；阁楼下面和旁边的区域被一些长长的布幔遮挡起来；前面则类似于展室或

　　枯木不远处真的摆着一张式样古朴的桌子，和四把同样古朴的椅子。师建民边示意我坐下，边微笑着说：“淘来的。 清代，民间的，不值钱。”女主人端来茶，打开桌子上方的灯，空间立刻凝聚到了这一方天地。

　　师建民的“自由”生涯是从古城西安开始的。他1986年于中央工艺美术学院第一届家具设计专业毕业后回到西安 ，进了一家装潢公司，然而不到半年就辞职了。他要画画。1987年初，单位对于一个人还是何等的重要？且不说赖以生存 的工资、住房，且不说结婚、生育、出国等等都离不开单位的一纸证明，单是那种孤魂野鬼般的感受就不是一般人能够承受的 。我望着对面的师建民，短短的寸头难掩骨子里浸出的淡泊、儒雅，遥想当年应该也不是一个情怀激烈的人，但是，为了心中 的艺术，为了创作的时间、心灵的自由，他毅然走出了单位的大门。

　　那时画画是挣不来钱的，尤其他画的现代画更不可能有市场。他画画，只是为了画而画，思考、压抑、欲望、激情随 着色彩在画布上的挥洒而奔腾宣泄，心渐渐变得澄澈而宁静。

　　艺术令他喜，令他悲，令他辗转反侧、寤寐思服，但是，生活倒没有让他吃太多的苦。除了有一次兜里只剩下两毛三 分钱外，其他时间还过得去。他和几个朋友做室内

　　有了自由支配的时间，画画之外，他还拍了一部有关陕西民间美术的专题片，拍了很多的老建筑和民间手艺。一年跑 几次北京，看画展。

　　1997年之后，随着绘画技法的提高，表达欲望的强烈，时不我与的急迫，师建民也越来越感到需要借鉴，需要交 流。他觉得自己再在西安待下去会窒息。必须去北京。只有北京，这座古老与现代结合的城市，这座承接八面来风的城市，才 是艺术家生存的最好空间。于是，年近四十的师建民成为“北漂”一族。

　　学家具设计的师建民终于开始设计家具，他选择了椅子作为自己独特的艺术表现手段。他认为椅子是与人体结合最紧 密的家具，而且把它作为艺术品来做的人不多，自己又熟悉这个领域。1998年他开始设计草图，他将中国草书的韵律感融 入以稳定为基本要求的椅子，又用极具现代感的银白色金属去表现。这种矛盾而大胆的设计，想想就令人期待。

　　但是，这件作品两年后才问世。因为他太追求完美，为了理想的效果，选用的材质是价格非常贵的钛钢，做着做着没 钱了，不得不停下来。

　　“你不能找一些赞助吗？”我问。

　　师建民坚决地摇了摇头，说：“搞艺术不能有任何商业性的考虑。商业是别人喜欢什么我创作什么，表达的思想很难 深刻。而艺术创作是考虑我喜欢什么，以自我为中心，表达的是自己的所思所想。”

　　看来这是作为自由职业者的师建民自愿为自由付出的代价。

　　2003年，师建民和夫人搬进798厂，继续做椅子，也继续作画。

　　枯树桩的周围，随意地摆放着他的椅子，靠墙的画架上一幅画着太湖石和蝴蝶的作品已经接近完成。黑灰的太湖石占 据了画面的大部分，明艳的蝴蝶虽然是整个画面的焦点，但却显得太小了。“这幅画有什么寓意吗？”我问。他说，你看，太 湖石像不像一个狰狞的双面怪人？我把它作为丑的象征，而蝴蝶则象征美。这幅画传达了一种矛盾的心情，我们希望美强大、 永存，可是有时却感到邪恶似乎更强大、更长久。

　　比起这幅画的沉重，他那些闪亮的金属椅子所传达的情绪则是明朗的、平和的。我们离开座位，来到距我们最近的一 件作品前。它像被浩荡的春风吹动的绸带，在最鼓的一瞬突然凝固。师建民告诉我这件作品名为《红旗》。他说，不仅椅子的 造型像风吹红旗，下面还反射了一面真正的五星红旗。这种U字造型有镜面的效果，能吸收，能反射，展现了一种伟大的包容 精神。《红旗》旁边的作品基本造型像一张太师椅，椅背却如一蓬火焰突然高拔而起，又似凤凰浴火重生……

　　师建民一直没把出售作品看得很重要，没有刻意推广过自己的作品，谈到作品的销售甚至还有一些不好意思，但是现 在他却已经可以靠出售作品维持生活和艺术品的再创作了，购买者多为国外的收藏家。他的作品《华》曾参加第十届全国美展 获奖作品展，而另一件作品正在美国皮博狄艾塞克斯博物馆的“灵感来自中国”展上展出。

　　他们夫妇都是自由职业者，没有人需要朝九晚五，也不必为生计焦虑奔波，时间在他们那里像一条小溪，静静地流淌 。上午他们一般会做一些不愿意被外界打扰的事情，比如读书啊，思考啊，创作啊。下午则会用来处理一些事务，像去雕塑工 厂(他的作品要在那里完成)，买东西，接待一些如我之类的陌生访者。同行好友的聚会通常会安排在晚上。没有了同事这样 一个社会圈子，同行好友的交流就变得非常重要，常常可以获得许多有用的信息，碰撞出思想火花。

　　像许多这个年龄的知识分子一样，师建民也把自己肩上放了一份沉甸甸的责任。他说工业设计已经成为发达国家的重 要支柱产业，好的工业设计大幅提升了产品的附加值。但是我国一直对工业设计不够重视，使我们的产品很难消除模仿的痕迹 。这种工业设计的落后状况对我国经济的影响太大了。他希望自己的概念椅子能够对实用椅子的设计有所启发。

　　“中国古老艺术的链条断了！”这是师建民的又一桩心事。尽自己所能呼吁之外就是尽自己所能地收藏，于是他屋里 那些最最朴实的桌椅床榻、旗杆座拴马桩，在承载历史之外又多了一份现实的寄托。

　　屋子中间的那一段枯木其实也是师建民的作品，转到北侧我才发现，一只与他的椅子一样材质的豹子正从树洞里钻出 来。这件作品是师建民在为即将灭绝的动植物呼吁。

　　空阔的房间很温暖，如沐浴在江南二月的风里。一只漂亮的暹罗猫轻柔地跳上桌子，伸了个长长的懒腰，在我的录音 机和笔记本之间舒舒服服地卧下。一种安宁的气息弥漫开来……