我对改革开放前的北京心生怀念

　　：：作者RichardBernstein

　　：：编译管锥

　　“我怀念毛主席。”有天晚上我对妻子说。我妻子很清楚，当我1972年第一次来到中国时，在那个懵懵懂懂的青 年时代，我并不算是个毛泽东主义坚定的信仰者。

　　现在，在中国不断增加的城市中产阶级中，似乎没有人会向往蓝制服、配给券、全国上下一片灰的那个年代。但作为 一个已有20多年没在中国生活的外国人，对于改革开放前的北京却心生怀念之情。

　　在某种程度上，我的这种怀念完全是个人化的，坦白地说，也是自私的。我记忆中的北京，与世界上其他国家的首都 截然不同，它不仅规模庞大，而且很多地方都相当迷人。尽管它拥有几个世界级的帝王遗址，但还保留着中国北方农村的气息 。清晨，农民们常赶着他们的羊群穿过城市的街道。将你唤醒的是牧歌般的低吟浅唱，而不是半夜三更水泥搅拌车的轰鸣。

　　那个年代，外国人往往享有特权。但对于中国人而言，北京和其他城市没什么两样。冬天，在棉衣里缩成一团的人们 排成长队等公交车，可即便公交车来了，也往往挤不上去。在这里，母亲们手里攥着配给券，等上几个小时，为的就是买一点 按月分配的奶粉或大米。要是有人被无处不在的居委会工作人员盯上，发现他和外国人有来往，那到了晚上，他八成会被抓进 公安局审问一番。

　　我还怀念当时那个对物质主义以外的事情感兴趣的国度。也许，中国人长久以来都被禁止追求个人享受和私利，因而 ，经历过那个年代的人们现在正拼命弥补那失去的光阴。

　　这种感觉在北京格外明显。这个城市充斥着各种

　　“现在，中国人最关心的三件事就是：钱、钱、钱。”我的一个老朋友悲哀地说。他是一名才华横溢、成就斐然的画 家。和中国很多老派的知识分子一样，他对消费资本主义的可怕魔力感到困惑，在他看来，那是浅薄、单调，多少又有些粗俗 。“人们一心只想着发财。”另一个朋友说，“很多中国人已经失去了基本的道德观。”

　　(：：法国《国际先驱论坛报》7月16日)