田沁鑫舞台上的张爱玲

　　-本刊记者/余楠

　　田沁鑫导演的舞台作品，无一例外都贴着明显的“田氏标签”。但这一次，她迎来的是张爱玲

　　“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信 笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊??”张爱玲小说《金锁记》里那段著名的写月亮的开头，田沁鑫第一次读到时26岁。

　　张爱玲的大网

　　两年多以后，田沁鑫排出了自己的话剧处女作——《断腕》。直到2005年，田沁鑫国家话剧院的同事赵大军把自 己刚刚创作的一个剧本拿到她面前，这一切还只是刚开始。田沁鑫拿过剧本一看，《红玫瑰与白玫瑰》。她不喜欢这个名字， 因为太俗套，还因为她在脑海里搜索到了一部用光压抑、气质沉闷的文艺电影，那是由香港导演关锦鹏执导的同名电影。正是 这部当年大受香港电影金像奖和台湾金马奖青睐的闷片，引领了上世纪90年代中期张爱玲小说改编的热潮。此后，许鞍华和 侯孝贤分别将张爱玲小说《半生缘》和《海上花》搬上大银幕。话剧《红玫瑰与白玫瑰》的剧本后来还是回到赵大军手里，因 为当时的田沁鑫正在紧张排演一出昆曲：《1699·桃花扇》。

　　话剧《红玫瑰与白玫瑰》在此后两年里，历经多次风波，最终仍然没有成型。在这期间，田沁鑫已经拍摄完成了自己 的第一部电视作品，根据李碧华小说改编的四十集电视连续剧《生死桥》。从前那个剧本《红玫瑰与白玫瑰》再一次出现在了 田沁鑫的案头，她还是不愿意接受这次改编，但此时田沁鑫对张爱玲的感受完全不是多年以前的理解：张爱玲市井而且朴素， 细腻，有着广泛的共鸣，那些娓娓道来的文字像一张密不透风的网，会牢牢地把自己罩住。田沁鑫说自己差不多是从26岁才 开眼看世界，但张爱玲24岁就洞悉到了人生的无奈。田沁鑫提醒着自己：如果你要诚实地尊重张爱玲，那就只有被那张网罩 住了。——这一次，田沁鑫选择了尊重，诚实地尊重张爱玲。

　　田沁鑫说她现在明白了李安为什么在《色·戒》片场两次失声痛哭。对于她来说，最大的难度在于话剧的结构。

　　胡兰成曾经说过，“她(张爱玲)完全是理性的，理性得如同数学，她就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海 ，便像数学的理直。”这样的感觉在田沁鑫那里的表述是：“《红玫瑰与白玫瑰》的结构是完全数理的，张爱玲从一开篇就开 始数理结构的布置。”因为话剧的改编，田沁鑫的案头堆着张爱玲所有的作品集。在张爱玲散文集《流言》里，她读到了张爱 玲评价《红玫瑰与白玫瑰》主人公佟振保的文字。张爱玲说振保在同娇蕊作别的时候，既有不舍又很决绝，振保其实很分裂。 困扰田沁鑫多日的结构问题从这段文字里找到了答案：既然佟振保如此分裂，他应该是两个人来扮演。红玫瑰其人则是“婴孩 的头脑，成熟女人的身体”，她也很分裂，她也可以由两人来扮演。这个想法最终就成为现在观众看到的佟振保和红白玫瑰， 分别都由两位演员来扮演。

　　《断腕》之后，田沁鑫相继排过三部话剧：《生死场》、《狂飙》和《赵氏孤儿》。凡是她导演的舞台作品，无一例 外都贴着明星的“田氏标签”：舞台的形式感非常强，演员极少以站着说台词完成表演，大量的形体令舞台四处都是活力。“ 我不喜欢那种站着说话的话剧”。这一次在话剧《红玫瑰与白玫瑰》里，角色形体动作同样被她设计得生动丰富，这也许是很 少有观众会抱怨田沁鑫的话剧沉闷的原因。田沁鑫多年的合作伙伴，她的制作人李东笑称“田沁鑫喜欢让喝粥的演员干吃牛肉 才能干的事”。

　　话剧《红玫瑰与白玫瑰》的剧本曾经全文发表在《新剧本》上，读过剧本的观众会发现原来的剧本几乎被完全推翻， 田沁鑫差不多在原来的基础上重新创作了一个新剧本。于是在排练的过程中，演员们经历了又一种新的排练体验：每天拿到手 的剧本不过两页纸。结束完一天的排练之后，田沁鑫回到家中赶紧熬夜写明天排练需要的那两页剧本。排练的现场也很不同于 一般的话剧创作，“知道的人就明白我们是在排练，不知底细的人会觉得这帮人天天吵架。”高虎说。辛柏青也直言佟振保的 角色就是大家争吵的结果。“排练中，我们演员之间有分歧，导演就很高兴，她就让我们吵，其实是摆各自的观点，观点越充 分，角色也就越来越丰满，越来越有烟火气。”

　　因为你无语，我才有幸

　　在改编之初，田沁鑫就告诉自己：绝不颠覆张爱玲的小说，诚实地尊重原著。原来并非张迷的田沁鑫，这一次读完了 张爱玲留下的每一个汉字。话剧《红玫瑰与白玫瑰》里，百分之八十的台词出自张爱玲小说的原著。

　　剧本另起炉灶在田沁鑫那里是困难之一，最大的困难却随着排练的日程日渐临近。南京是试演的第一站，离试演不到 两周的时间，演员还在问田沁鑫同一个问题：导演，我们的戏怎么结尾？张爱玲的那张大网在这个时候又一次降临了。田沁鑫 一直找不到故事的结尾方式，在辛柏青的印象中，大家可能想过至少20种结尾方式。比如让佟振保杀死妻子孟烟鹂，或者是 王娇蕊最后发福，成为一个丑女。

　　所有的这些结尾都因为离田沁鑫内心的那个张爱玲貌合神离，最终没有任何一个成为故事的落点。排练场上，大家仍 在为故事的结尾想着新的方式，演员们不约而同地问田沁鑫：我们这还是张爱玲吗？说者无心，听者有意。一语惊醒之后的田 沁鑫大喜过望：对，就这样结尾！——白玫瑰之一站在台上，问：你们这还是张爱玲吗？当着观众的面，振保振振有辞，怎么 不是？命她取书！演员转身取出张爱玲小说，就在台上读张爱玲小说原文。

　　小说最后的结尾只有一句话，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”田沁鑫在话剧最后的结尾也因为这话 的基调，流露了主人公在传统道路上的回归：辛柏青扮演的佟振保杀死了高虎扮演的佟振保。男人的激情终将在岁月里泯灭， 唯一的选择是安于本分，做一个大家眼里的好人。

　　“我一直想象着，张爱玲坐在观众席里看我们的戏，希望她不要对我们有所反感。”张爱玲是否会反感无从知晓，话 剧《红玫瑰与白玫瑰》在2008年的年初赢得了观众空前的欢迎却是事实。结束完话剧《红玫瑰与白玫瑰》演出之后，田沁 鑫忙碌的2008年就要进入下一阶段了，这一年里，她要做两部话剧和一部音乐剧，罗密欧和朱丽叶的故事将被她改编成话 剧。话剧《红玫瑰与白玫瑰》无疑为这位中国最年轻的女话剧导演职业生涯添上了精彩的一笔。

　　田沁鑫一直感慨，幸好创作者不用直面张爱玲，不然应该没几个人有勇气承受这样的压力。回望刚刚结束的这次改编 ，田沁鑫写下这样意味深长的一句话：因为你无语，我才有幸。