好莱坞坏男人当道

　　-陈艳涛

　　与中国人注重德艺双馨不同，好莱坞更偏爱叛逆的“坏男人”，马龙·白兰度之后，那些一脸坏笑，睥睨权威的“坏 小子”大行其道

　　美国编剧的罢工，几乎摧毁了奥斯卡的风向标——金球奖。面对无星赴会的尴尬，最终取消了颁奖晚会，改记者发布 会了。罢工也必然会波及奥斯卡。所以2008年，想看热闹的颁奖典礼，法国戛纳电影节成为大热门。

　　2008年第61届戛纳电影节其他方面都尚在筹备阶段，唯有评委会主席已经确定，就是美国著名“坏男人”、演 员、导演西恩·潘。

　　让人发疯的“坏小子”

　　据说好莱坞圈子里流行的描述“坏男人”们作为的一句话是：“如果你看见某个人挥舞拳头追打一个记者，这人可能 是迈克尔·泰森；如果你看见某个人举着一条凳子追打两个记者，这人可能是约翰尼·德普；如果你看见某个人拎着一把手枪 追逐一群记者，这人一定是西恩·潘。”

　　西恩·潘是好莱坞众多“坏男人”中的一个，大概也是表现最全面的一个：桀骜不驯、脾气火爆，行事乖张，酷到极 点。他崇尚暴力，追打记者，狠揍朋友，也痛打老婆，戏里戏外，台上台下，潘的表现一样精彩。在台上，他能编、能导、能 演，曾获奥斯卡、戛纳、柏林和威尼斯世界四大最牛电影节影帝称号，成为影坛囊括四大满贯的第一人。而台下，他的名门出 身，一段段罗曼史，与麦当娜的一场婚恋，反对美对伊拉克战争——西恩·潘真实生活的精彩程度超过了很多大片。

　　1985年，当西恩·潘与麦当娜结婚时，评论认为是“坏小子”碰上了“坏女孩”，干柴遇上了烈火，所以在他们 长达四年的婚姻生活里，充满了火药味和暴力事件。潘扮演了一个极糟的坏脾气的吃醋丈夫角色，他打粉丝、打记者、打作曲 家，打演员??几乎对一切妄图接近麦当娜的男人动过粗，几次被判入狱。甚至，他也会在酒后将麦当娜打得鼻青脸肿。麦当 娜后来说：“我只希望结束婚姻，免得我发疯。”

　　与西恩·潘合作过两次之后成为至交好友的好莱坞影星杰克·尼科尔森，也是马龙·白兰度生前的邻居和好友，他把 两代“坏男人”的典范联系在一起。而他本人，因为风流成性，而有“性爱动物”的恶名，自然也被划入“坏男人”行列。

　　1977年，正是在杰克·尼科尔森家里，著名导演罗曼·波兰斯基与一位13岁女孩“发生性关系”(此时尼科尔 森在外滑水)。不久辩护双方同意庭外和解，此后波兰斯基离开了美国，逃往巴黎。因为替好朋友辩护，杰克·尼科尔森也成 为众矢之的。此时他的恶名，已不再仅仅是风流，而是卷入波兰斯基强奸幼女的丑闻——这是好莱坞多年来最大的丑闻之一。 直到2003年波兰斯基凭借《钢琴师》获奥斯卡奖，他也没有勇气亲临现场去领奖。

　　尼科尔森演技一流，经典的表情是一脸坏笑，也因此被人们称为有“鲨鱼般笑容的男人”。曾两次当上奥斯卡影帝的 尼科尔森，是好莱坞的“邪魔之王”。他电雷过一样的乱发，他的厌倦、邪恶，叛逆、不羁，都充满磁性，深深耐人寻味。

　　尽管他有包括《飞跃疯人院》、《母女情深》、《邮差总按两次铃》在内的众多佳作，但在中国，真正的杰克·尼科 尔森迷很少，也许是因为他的作品大多剑走偏锋，不够“主流”，也许是因为他不够帅，不符合中国人的常态审美。但真正欣 赏他的人，却恰恰是喜欢他的这些独一无二的品质。

　　从英雄到坏男人

　　2008年金球奖的热门电影，被称为“21世纪《教父》”的犯罪史诗片《美国黑帮》里，罗素·克劳复活了。这 个此前曾因《角斗士》、《美丽心灵》等片入围奥斯卡奖的男演员，现实中也是个公认的“坏男人”。

　　与他在电影中沉默是金的魅力形象相比，现实生活中的克劳有一身的坏男人习气：耍大牌、坏脾气、暴力袭击、官司 缠身，当然最让他饱受压力的是插足美国甜心梅格·瑞恩的婚姻。两人相恋时梅格还是男演员丹尼斯·奎德的妻子。克劳认为 就是“从那时起，我就成了坏男人的代名词，饱受压力。因为此事牵连，我做的很多事都被指责为举止不端。”

　　但好莱坞从不讨厌坏男人。美国影史上最出众、演技最受推崇的通常都是坏男人系列。比如早期的克拉克·盖博，比 如后来的马龙·白兰度。影评人周黎明认为：“叛逆一生的白兰度影响了整整半个世纪，从保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗到莱 昂纳多·迪卡普里奥，无不留有他的痕迹。”

　　其实，马龙·白兰度就是一个标志，标志着一种颠覆和一种转折。他承前启后，他之前，是亨利·方达，是格利高里 ·派克，是加利·格兰特，是加里·库珀，是英俊的穿西装打领带的优雅绅士，正义、深情；他之后，是罗伯特·德尼罗，是 艾尔·帕西诺，是杰克·尼科尔森，是西恩·潘，是嚼着口香糖，一脸坏笑，睥睨权威的“坏小子”，复杂、邪恶。马龙·白 兰度一个转身，把“英雄”变成了“反英雄”，一个转身，就搅乱了好莱坞潮流的指向，让坏男人大行其道起来。

　　与白兰度同时出道的詹姆斯·迪恩，同样桀骜不驯，同样叛逆出位。这个银幕内外同样有故事的“坏小子”，一生只 拍过三部影片，却在美国人心目中，至今仍超越众多在世的大牌影星，是永远的偶像。

　　美国《人物》杂志评选出的2007年度“最性感男士”，是37岁的马特·戴蒙，理由是他有“一双深邃的眼睛， 一脸坏笑，是家庭好男人的典范。”

　　从哈佛大学退学的戴蒙，1998年和好友本·阿弗莱克合作写了剧本《心灵捕手》，并因此一同荣获奥斯卡和金球 奖最佳原创剧本奖。而相貌更周正，也更像“好男孩”的阿弗莱克，星途却远远比不上戴蒙。此前一直被影评人讥讽为“票房 毒药”的阿弗莱克，近年来才凭借《好莱坞庄园》中的出色演技获威尼斯电影节影帝，咸鱼翻身，最近又开始转做导演。也许 和戴蒙相比，阿弗莱克所缺的，就是那“一点点坏笑”，显得平淡乏味了一些。

　　《纽约时报》影评家说：“美国电影偏爱边缘人、叛逆者、不合群者。”

　　与中国人注重德艺双馨不同，好莱坞似乎更爱将人品和艺品分开对待。穿梭在奥斯卡的常客，也常常是“坏男人”。 这些 “坏男人”们，浑身散发着不羁、放肆、不妥协，和隐隐的刺激性，在他们的气场里，有一种自始至终的侵略性，征服 了一代代影迷，也雄霸着好莱坞。