大人物的小八卦

　　文/张健

　　乔治·斯蒂格勒，信息经济学的创立者，因在“产业结构、市场功能，以及公共领域管制的原因和效果”的贡献获得 1982年诺贝尔经济学奖。作为芝加哥学派的干将，他对大部分风头被米尔顿·弗里德曼抢去早已习以为常，安之若素，所 以虽然写回忆录，却一点儿也不自恋，全书述说自己生活琐事只占了很小的篇幅，除了一提及弗里德曼就没口称赞之外，主要 内容是60年来产生过影响的经济学理论的来龙去脉，并对它们加以点评——垄断竞争理论、凯恩斯主义、货币经济学等等。 而与他有过交往的经济学家，数量和质量也实在是惊人，比如第二价格拍卖法的发明人威廉·维克里、柯斯定理的发明者罗纳 德·柯斯、熊彼得、米恩斯，还有哈耶克的朝圣山学会。看作者以幽默风趣的笔触写这些大人物的八卦，也实在是件令人开怀 的事情。

　　前些年，国外兴起过一阵所谓的经济学小说，基本套路和阿加莎·克里斯蒂一样：某安宁小镇突发凶杀案，一个大胖 子碰巧在此度假，但他并不是名探波洛，而是个经济学家。他运用风险收益比啊边际效应理论之类，推出真凶。让广大读者在 轻松愉快的氛围下，了解一些基本经济学常识。不过这样的小说有个缺点，那就是一本小说只能介绍一种理论，因为扮演大侦 探的经济学家不可能同时运用多个经济学理论。

　　所以，对于想了解60年来经济学理论概略却又看不进枯燥的《经济学史》的普通读者来说，这本回忆录实在是上佳 之选。

　　1700万人懂杜尚了

　　第一次世界大战不仅是人类历史上第一次范围最广泛的战争，而且也是第一次“毫无美感”的战争。骏马、闪亮的军 刀、漂亮的军装不见了，取而代之的是泥泞潮湿的战壕，士兵们像老鼠一样地蜷曲在烂泥里。一俟风吹向敌人阵地，就毫不犹 豫地施放沙林、芥子气。

　　这场“毫无美感”的战争，彻底摧毁了欧洲人关于道义、美感和理性的底线。虚无主义弥漫开来。1916年，一群 当时还不出名的艺术家们在苏黎士一家酒店的房间里聚会，给自己的小团体起名为“达达”。这个名字的起源已不可考，最流 行的版本是：胡森贝克随手翻开一本德语字典，正好看到Dada这个词。他说：“我们用这个词吧！婴儿的第一声啼哭，代 表了最原始的声音，它意味着从零开始。”这个提议立即得到了所有人的赞同。Dada这个词的本意，德语中是指小孩子的 玩具木马。

　　查拉在《达达主义宣言》中说：“达达是这个，达达是那个；达达是这个，达达是那个。达达是狗屎”！“达达是狗 屎”体现了达达反对一切的态度——简言之，“反艺术”就是它的艺术观。但是，“反艺术”也是艺术的一种，正如不幸的婚 姻也是一种婚姻一样。所以在达达主义团体内部，最大的分歧就是：A派认为达达的全部宗旨就是破坏，舍此无它。B派则认 为，毁旧之后，尚有建新之责，虽然关于新理念B派内部也吵成一锅粥。但无论如何，达达主义者们成功地颠覆了现代人对艺 术的定义。正如卡巴内所说：“早些时候的巴黎只有17个人明白杜尚，但是现在，有1700万人明白杜尚。”

　　站在新德里看北京

　　奈保尔显然是带了个显微镜去了印度。读完他《印度三部曲》，你在同意他关于印度是一团乱麻的结论之余，却把同 情给了奈保尔而不是印度。因为在书中，他对印度的贫穷和浪费、民主和腐败、骄傲和愚蠢、善行和剥夺，表达了太多的愤怒 和痛楚。靠软件外包发了财的新富们满含深情地怀念甘地，表达对田园和手动纺轮的向往，说到动情处呸的一声，红色的槟榔 渣粘附在一口浓痰上，划出一道抛物线，越过一个老妪的头顶，落在写字楼的大理石墙面上。那老妪是大楼里的清洁工，正蹲 在那里用手指拢起浮尘，慢慢朝垃圾桶走去——

　　奈保尔向我们描述了这一团乱麻之后，终于有了另一个英国人——曾作为《金融时报》南亚局主任在新德里长驻四年 的爱德华·卢斯——对这团乱麻加以剖析。除了种姓、宗教、人口和国际关系等规定动作之外，卢斯把重点放在了印度的政治 制度上。有一句话非常贴切：“在非洲，贫穷是一个悲剧，在印度，则是一个丑闻。”

　　印度和中国，像一对闺蜜。如果西方人说这两个国家像一对姐妹，那肯定同时得罪了两个国家。概因这一对朋友都认 为自己比对方好看得多。本书在为印度选外部参照时，80%是中国。这给了我们一个机会——站在新德里来看北京的三农问 题、少数民族政策和政治体制改革诸多问题。真心话：裨益良多！