百元真钞漫游ATM记

　　南都周刊见习记者 华璐

　　那光亮一涌而进，不是一丝一缕，而是一片。此刻，我再次重见天日，银行金库的灯光贴在我的身上。IB66702640，我的名字很长，但人们习惯于将我和众多样貌相同的兄弟统称为“百元大钞”。

　　“新来的吧？”身下面压着的兄弟发话。左上角那条很深的折痕，暗红的颜色和略带腥味的气息，我猜他是个老江湖。“待会我们要接受‘审查’，幸运的话我们就能从ATM放出去，命好的话指不定被哪个守财奴藏个一辈子，再也不用回这里。”

　　“是的，你怎么知道？”但我已经是被挑选过的，太老的或是身体有残缺的，早就在进金库之前就被银行拿去销毁了。

　　忽然，一股强大的气流扑面而来，我不由自主地随之前翻后仰。我看见ATM现金管理员和ATM轧账员将钱砖放进电子点钞机，然后人手正反两面两次清点。或许是因为全程有摄像头录影的缘故，两人神色严肃，一如身上的黑色西装制服。

　　又有一些兄弟没有通过“审查”，他们多数年事已高。剩下的五官端正者，包括我，被分别安置到四个黑黝黝的铁盒里，每个盒子2500张。长期的幽闭生活令我条件反射式害怕起来，刚才的兄弟看出我的紧张，“没事，我们现在在钞箱里。待会钞箱就会在录像监控下被放入ATM现钞保险柜。刚才那两个人，一个知道保险柜密码，一个保管钥匙，谁也钻不了空子。”渐渐地，我重新适应黑暗，过去听过的关于ATM的种种传闻涌上心头。

　　“这里面有鱼目混珠的吗？”我压低声音。

　　“你是说假钞？还是牛皮纸？我进出ATM好几趟，没见过，但听别的哥们说过。在银行看来，你在ATM上取到假钞，等于你见鬼了。从来没听说哪个银行承认自己的机子吐假钱。”

　　“不是有聪明人取到假钱后马上在ATM摄像头前展示吗？”

　　“只要你稍微背向镜头，或是离开了ATM机，银行会说无法取证你的假钱是否取自ATM。事实上，的确有些贪婪的人使了调包计。”亲历过刚才的审查过程，我不敢确定，在大量的清点工作中，验钞机加上人工点算是否等于“不可能”漏眼。

　　由于有人工成分存在，就不可避免地会提高ATM出假钞的概率。前辈解释，如果过分追求无差错，对银行来说，将会导致运营成本无法控制。或许，ATM吐假钞本身就如同幽灵，见过的人深信不疑，没见过的无权发言，而银行偏偏是个彻底的无神论者。

　　钞箱猛地剧烈震动起来，一下清脆的金属摩擦声后，钞箱插入ATM机里相应的钞盒架。在接下来的一连串金属声中，我分辨出保险箱关门和上锁的声音。机内的空气温暖而又略带湿气，但一阵凛冽的金属感还是不期而至，时间仿佛陷入真空状态。但这一次，我不再害怕，因为这将是黎明前最后的黑暗。

　　保险箱由防爆特种钢板做成，最薄的地方也有11厘米。别的兄弟也在闲聊，他们取笑一个妄想炸开ATM抢钱的人类。“ATM设有温度传感器和振动传感器，无论是遭到高温烧割还是被强力撞击，传感器立即发出报警信号。你把银行炸飞了，ATM保险箱也只是灼伤表皮而已。”比这更可笑的是，人类制造了我们，却为我们疯狂。

　　我听见机器发出指令的电流声，细微却清晰。读卡器接受网络的确认命令后，钞箱前端的弹簧门打开。我违背地心引力腾空而起，经过24对，48个感应器的检验， 通过真空吸附转入叠钞器。我们在这里被叠放整齐，整装待发。如果中间发生意外状况，如有些纸币在传送的过程中被卡住，ATM会立即停止对外服务。

　　实际上，“审查”仍在继续，如果在转移过程中出现一次吸钞两张或钞票身高体重(长度厚度)不达标的情况，他们将被弃入废钞箱。对我们而言，那里是ATM机中的黑洞，落入其中的钞票必须等待人手的重新确认。

　　“ATM验钞模块具有分辨真假的能力吗？”经过多重“审查”，我认为自己身价倍增，不愿意为“李鬼们”遭人诟骂。

　　“大部分的ATM取款机本身不具备出钞验钞的功能，它只提供关于我们长宽和厚度的基本检测，不对钞票特征点进行验证。因为验钞需要更多的时间和更多的精密设备，而且对钞票的平整度有比较严格的要求。

　　假钞的身高体重不达标，很容易被验钞模块发现；但万一他跟我们长得非常相似，仿真度高，不通过人工触摸，单凭ATM是很难把他们鉴别出来的。而存款机或者存取款一体机一般都是有存款验钞功能，但基本要求钞票一张一张存入同时验钞，或者放在信封中存入事后人工验钞。你可以这样理解，宽出严进。”前辈回答的时候显得有点心不在焉，我估计他的心早就飞向即将重逢的花花世界。

　　客户下达了取款1000元的指令，送钞机械手将我们钳起，送入出钞口中。一路上，我借着红绿信号灯的微弱光线，看见一台小型打印机在不停记录交易流水账。只要主人将我们抽出，ATM流水账便会自动记录“本次交易完成”，记录着卡号、交易金额、ATM机号等信息的交易凭条也会因应主人的需要吐出。接近一点，再接近一点，我的半个身子已经暴露在自由的世界里。

　　我从来没看到一个人类的脸上出现这样复杂的神情：狂喜，怀疑，难以置信，目瞪口呆。后来，我听到他得意洋洋地告诉自己的同伴，错按了1000元，ATM真的出款了，账上只扣了一块钱。再后来，我跟着他逃亡天涯。最后，我成为了法庭上的证物。

　　至今，仍没有人说得清当天的ATM究竟出了什么故障。软件？硬件？还是贪念？反正银行总是没有错的。