大剧院：我曾经的家

　　★ 策划/本刊编辑部　　采写/《小康》记者　张志 李漠 王帆 李谟坤

　　小康特约撰稿 卜大炜 芒刺

　　2007年9月25日，国家大剧院戏剧场进行首场试演，几十名当地拆迁户应邀来到了金碧辉煌的剧场。脚下的这片土地，10年前曾是他们的家园。搬迁10年来，拆迁的170余户居民经历了怎样的生活变迁？

　　再回老地方，那叫进城啊！

　　连倒4趟车，耗时3小时，2008年1月13日记者终于找到北京丰台区马家堡社区嘉园一里30号楼，走进拆迁户家里。

　　国家大剧院的拆迁范围，北起花园大街，南到东绒线胡同，东起人民大会堂西侧，西到石碑胡同，共涉及173户拆迁居民。拆迁相当顺利，在1998年11月18日之前，建设用地的拆迁工作就已近尾声，拆迁户被集中安置在马家堡社区，其中30号楼最多，有140多户。

　　10年的风霜雨雪，已使30号楼显出憔悴之态，门道两侧拥挤着的十几辆锈迹斑斑的三轮车，让人想起了胡同和胡同的生活。

　　在西城副食商店退休的骆老师傅家，四壁白墙，地面是水泥裸地。骆老师傅告诉记者，他家原住东绒线胡同5号，6口人住20平米。为了大剧院建设，1998年11月搬到此地，住进了共80多平米的两套两居房。尽管宽敞了，可还是想念住了50多年的老房子，搬走后，也回去看了几次，最近几年，走不动了。大剧院试演那天，他也收到邀请票了，只是已经无法前去观看。

　　回忆刚搬迁的情况，骆老说，那时周围楼很少，很不方便，不只是日常生活，转学要赞助费，孙女上学每天要骑车几十里到原来的31中。当然那苦过去了，现在孙女已经财贸学院大学毕业。他感慨道，“国家让搬我们就搬吧，但是原来的地段，再也找不到了，东绒线胡同5号正是大剧院的中心啊。”

　　骆老楼上的陈老爷子，隔着防盗门一听说采访相关于国家大剧院，就打开了话匣子： 1989年中国青少年发展基金会创立，15年接受海内外捐款22亿多元，资助250多万名贫困学生上学读书，援建希望小学9000多所。而大剧院总投资是26.9亿元，以每个希望小学25万计算，可以建多少所希望小学啊？听说大剧院仅仅每月的电费就需要400万元人民币，这就可以建十几所希望小学。还有水费呢!记者向他询问搬迁时的情况，他说，都10年了，大剧院都开放了，还说这些有意义吗？他关上了门。

　　在30号楼下，一个正在遛哈士齐犬的男青年告诉记者，他家原住石碑胡同，他坚决支持建设大剧院。尽管刚搬来时，不喜欢这里，但是慢慢就好了，毕竟这是搬迁，不是发配。

　　他说，大剧院在一片反对声中动土，实质就是不同文化之间、历史与现代之间的激烈冲突，反对建设大剧院，无外乎两点：一曰，花费巨大，劳民伤财；二曰，大剧院的形式，与古都城市气质不协调。可明代宫室建筑死气沉沉的，引进大剧院这样的颠覆性建筑是上策，统治北京几百年的“帝王权力美学”，早该冲击冲击了。

　　他还说，正如学者所言，北京的建筑一直在历史和未来之间苦苦挣扎，既想追求摩登，又想表现传统。其结果是，很多现代设施既不能超越早已是登峰造极的传统建筑，同时更不能领导现代时尚的潮流。安德鲁设计方案的最大意义，就在于彻底冲破了传统的羁绊，并试图以矫枉过正的方式，使那些囿于传统或者厌倦传统的人，都去适应一种全新的风格。

　　家住嘉园一里14号楼的润姓妇女告诉记者，她家原住石碑胡同52号，老少三代5口人挤在20多平米的小屋里，为响应国家号召，及时搬迁，在1998年10月就住进了两套共100多平米的房子，还得到了3万多元补偿款，安置得比较满意。

　　谈到当年的情况，她说，那交通真叫不便，只有300路和368路，楼四周是庄稼地菜地，荒凉，心里落差很大，再回老地方，那叫进城啊。

　　现住14号的唐先生告诉记者，当时不通车，买菜困难，快走也要半个小时才能到达超市，周边环境恶劣，一刮风到处是灰。他还说，原来，自打爷爷那辈他家就住在花园大院16号，尽管原来一家三口住10平米，现住40多平米，也还是觉着不方便，很不习惯，不过，现在地铁五号线通了，交通方便了，四周楼房全盖起来了，环境也好了。但是，如果不是为大剧院腾地儿，还是居住在老地儿好啊。

　　已经成为历史的胡同记忆

　　有着3000多年建城史和850多年建都史的北京，也是世界上规划最严谨的历史文化名城。在北京老城区内，曾经三重城墙环绕皇宫，一条中轴线贯穿南北。那里不仅有皇宫、庙宇，还有众多的王府、会馆，以及各种各样的胡同，被国家大剧院覆盖了的绒线胡同等，就是北京最古老的街区之一。

　　绒线胡同位于西城区东南部。明清时，绒线胡同东起旧司法部街，西至宣武门内大街。民国2年(1913)开辟和平门和北新华街，将绒线胡同分成东、西两段。与绒线胡同平行的安福胡同、帘子胡同、松树胡同等也被分为东、西绒线胡同。1965年，以北新华街为界，绒线胡同东段称东绒线胡同，西段称西绒线胡同。绒线，在北京话里有两种含义。一是真正的绒线，即：棉、毛、丝、麻线统称；另一层意思是指小杂货店称之为“绒线铺”。

　　打小就和“发小”在胡同里玩耍的老唐，向记者讲述了他的“城南旧事”。

　　唐家在北京的历史可以追溯到他的爷爷，那也是在辛亥革命推翻满清统治之后了。满人入主北京后，就把京城明朝原住民全部赶出东西两城，只有旗人才有资格居住在内。大清覆灭之后，唐爷爷才从山东老家搬到了花园大院。

　　听爷爷说，花园大院曾经是大宅门的大花园，种植着奇花异草，天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，是当时的真实写照。1949年后，这里成了大杂院，也就没了旧日容颜。

　　花园大院近邻石碑胡同，还有东绒线胡同，以及兵部洼胡同。石碑胡同北口便是是车水马龙的长安街，南面和兵部洼胡同贯通，再向南就到了前门西大街，从那就可直奔花花绿绿的大栅栏，只是小孩子被严格禁止。

　　胡同里，有许多四五个小伙伴联手才抱得过来的老槐树。在那个缺少欢乐的年代，老槐树给大家带来许多笑声。

　　夏天，老槐树如伞撑开，荫庇众人。树上有数不清的知了，大家就用长过身体几倍的竹竿，把隐蔽在枝叶里的知了逮住，不管烧着吃，还是炸着吃，味儿都倍儿棒。

　　胡同里的街坊邻居，那才叫个好啊。一次，我去偷李叔家的鸽子蛋，不想被守候的李叔抓了个正着。他弹着脑瓜崩笑着说，原来是你小子淘的气啊，怪不得只见鸽子趴窝不见鸽子蛋呢；许多人家有葡萄架，金秋惹得蜜蜂纷飞。一次，我正抬头傻看呢，邻居张姨一翘脚就摘下一大串给我，胡同人就是慷慨。

　　冬天，胡同里也很热闹。居民往往都是被“豆腐脑儿煎饼果子嘞……”的吆喝声叫醒，接着胡同也醒了。推板车卖劈材蜂窝煤的有，卖臭豆腐小咸鱼儿的也有，只是我们更喜欢听“冰糖葫芦的卖哟”。

　　胡同里较大些的门楼，多有门联，上写“芝兰君子性，松柏古人心”还有什么“修身如执玉，积德胜遗金”等名言警句儿，在门楼下方，多有门墩，门墩不仅寄情表意，还显示身份：圆形雕刻狮虎的，多为武将之家，圆形雕刻松梅竹的，多为文官之家；方形的，多为商人之家。对于小伙伴来说，无论方圆都是玩具。

　　转眼，这些都已经成了历史，四世同堂扶老携幼东家包饺子西家吃成了历史。如今，绒线胡同半壁不存，石碑胡同和兵部洼胡同也仅剩半壁河山。承载着历史延续着文化的这些胡同，见证着朱棣建都，见证着满人进京，见证着大清覆灭，见证着民国新政，也见证着日军从昂首入京，到举手投降的过程，还见证着新中国的诞生……

　　说到这儿，老唐的眼眶已经满是泪光。