王健：人类最伟大的禀赋是感性

　　美国社会是人类历史上第一个，似乎也是惟一一个十足的金钱社会和商业社会。任何人类产品，包括精神的，都要迎 合大众，因为要赚尽可能多的钱，就必须照顾大众口味，这是很可怕的事

　　本刊记者李宗陶发自上海

　　钢琴家杜宁武轻抚那架施坦威，一串旋律刚起，王健的左手已在乌木指板上游动起来。舒曼的《梦幻曲》开启想象： 静谧湖水之上，一只天鹅孤身只影，缓缓前行。

　　3月20日，上海音乐厅里1200多张座椅在黑暗中默默注视两位音乐家排练，聆听舒伯特a小调的优雅，肖斯塔 科维奇d小调的幽默、讽刺和跳跃，弗兰克a小调的时而飘忽时而激昂，还有为加演准备的西班牙《木屐舞》的活泼热辣。

　　王健左手四指按下、颤动或滑行，像追逐、跳跃的精灵；他的弓大刀阔斧，潇洒雄健。他闭着眼睛，脸部肌肉随音乐 起舞。某一刻你会觉得他在路上碰到一辆坦克——在闭上眼睛的那个世界里。他的抬头纹很深，白发也很明显，统统参与到这 种奇特的头部体操里来。

　　王健4岁开始学习大提琴，启蒙者是毕业于西安音乐学院、演奏大提琴的父亲，以及演奏长笛的母亲。

　　“文革”期间，上海东平路一带蒋(介石)宋(子文)孔(祥熙)白(崇禧)四家别墅分别安顿着京剧“样板团”、 上海音乐学院附中等等。样板戏唱的是革命词，用的是西洋乐器，王健的父亲因此被调到上海，父子俩在院子里用“四旧”拉 革命曲子，没事。

　　关起门来，父母常放古典名曲。舒曼的《梦幻曲》，“从小听着长大的”；父亲和老师最喜欢的《西西里舞曲》，他 喜欢的埃尔加的《爱的致意》、福雷的《摇篮曲》，后来被收进小品集《梦幻曲集》。

　　他的生命中有几位“贵人”——小提琴家艾萨克·斯特恩、资助人林寿荣、耶鲁的老师大提琴家奥尔多·帕瑞索特， 领着他从上海音乐学院到耶鲁大学音乐学院再到国际舞台。乐评家郑延益曾说，毫无疑问，王健是第一位晋身国际琴坛的中国 大提琴家。

　　排练后仔细擦拭的那把1622年的意大利古琴阿玛蒂，是林寿荣借给他的，可以用到他拉不动为止。“林先生早年 在上海音专学习，后来从商，如果能成为一个音乐家，我想他会更高兴的。”

　　王健珍藏着几张黑白照片，其中一张标注Debut，那是1979年他首次登台与上海交响乐团合作圣桑的《a小 调大提琴协奏曲》，那一年，他11岁，与斯特恩首次公演的年龄一样。

　　1979年，斯特恩来中国拍摄纪录片《从毛泽东到莫扎特》。他在上海音乐学院见到两位清秀的女教师，林应荣和 邹旭平。她们留着“文革”时期的短发，穿的确凉衬衫，将她们悉心调教的学生王健推荐给他的摄制组。

　　拍摄那天，穿着运动衫的王健跑进大厅，满头大汗，狼狈地拉起琴来。忽然瞥见摄像机，有点儿紧张。一年后，纪录 片在学校小礼堂放映，王健在结尾处看到自己拉琴的样子，才知道自己稀里糊涂就被拍进了电影。

　　王健的演奏被评论家贴了不少标签：浪漫主义的，巴洛克的，浑厚中带柔润的，早期有用脚打拍子的不良习惯……一 致公认的是：他是罗斯特洛波维奇(20世纪最伟大的大提琴家)之外发音量最大的大提琴家；音色明亮有力，又不失柔美感 性。

　　感性。这个男人通体暗藏感性。无论在他听歌剧《猫》的主题曲《回忆》，还是看阿兰·科诺尔的电影《世界的每一 个早晨》(两个古大提琴家的故事)时，它们都会跑出来，让他欢喜，让他流泪。他偏爱吉他的声音，说它“纯洁”。

　　他方圆的脸，笑起来呈弯月形的眼睛，构成个人气质中敦厚明朗的部分。

　　他的才能如此明显。这个春天回响在上海音乐厅和北京国家大剧院的琴声就像他的人，成熟又天真。

　　这把琴一直由许多著名大提琴家在用，快400年了

　　人物周刊：马友友用的是杜普蕾的琴，你这把阿玛蒂好在哪里？

　　王健：名琴很多，制作工艺从前和现在也差不多，只不过这把琴一直由许多著名的大提琴家在用，快400年了，好 比一个人始终在做运动，浑身是肌肉，没有一丁点肥肉。新琴做得再好，木结构的部分没有被反复震动过，反应就迟钝。弓是 马尾做的，有点像人的头发，上面有小颗粒，会跟弦发生摩擦。震动，摩擦，就是大提琴发声的基本原理。

　　人物周刊：从什么时候开始，周围的人或者你自己认识到你是个有音乐天赋的人？

　　王健：我肯定是很小就对音乐有感觉的，比方一首歌很快就能背下来、在琴上拉出来。我并不很相信遗传，许多大师 的父母都不是搞音乐的。有音乐感觉，没有后天的开发是成不了音乐家的。熏陶很重要。小时候家里一直在放古典音乐，我父 亲找人装了一个配马达的唱机，从磁带厂拣一些废弃的带子回来，接起来听，那种很大的磁带现在还保留着。

　　人物周刊：那声音嘶嘶拉拉不好听吧。

　　王健：CD刚出来的时候，很多人觉得不好听，就喜欢LP那种模模糊糊的感觉。这是习惯问题。我觉得CD好像一 张照片，清清楚楚，百分之一百给你；LP像一幅画，有突出和虚掉的地方——它有缺陷，但有一种味道在里面。老唱片里虚 掉的、不真实的部分，可以让你产生幻想。

　　人物周刊：马友友回忆少年时听杜普蕾的LP，对她五体投地，“她的演奏像马上要跳出唱片向你扑来一样”，你喜 欢她吗？

　　王健：非常喜欢。她真是一个天才，浑身都是音乐。但她30岁不到就不能拉琴了(1973年，28岁的杜普蕾因 为多发性硬化症停止演奏)，那时我还是小孩子，当然后来听过她的全部唱片。我是85年出国，她是87年去世的，好像是 10月19日，我在美国巡回演出，有个朋友告诉我：杜普蕾死了。那天我永远记得。

　　人物周刊：您合作过许多顶尖乐团，对哪些指挥家印象深刻？

　　王健：指挥里我最崇拜的是阿巴多。有人说过，谁接了柏林爱乐，谁就是音乐皇帝。以前是卡拉扬，卡拉扬去世后就 是阿巴多。七八年前，阿巴多生了一场重病，差点没活下来，后来动大手术，差不多整个胃切除了。他生病前后，我都跟他合 作过，之前当然也很棒，但他病好之后的指挥简直神了。接近死神然后回来，他对音乐的理解比生病前要好得多得多——温暖 、慈祥、充满对生命的热爱，充满感染力——完全变了，把一些没必要的东西都扔了。

　　做音乐家，一辈子追求的就是这个：他的音乐越来越纯粹、温暖、高尚。这很难做到。有些音乐家一辈子都在收集垃 圾，到后来越来越复杂、啰嗦、强求、古怪。

　　人物周刊：特别想听听你跟皮耶斯(MariaJoaoPires，葡萄牙女钢琴家)和格里摩(DavidGr imal，法国小提琴家)的合作经历，因为我有他们的唱片，很喜欢。

　　王健：啊，那我要告诉David，他一定会很开心。我们是很好的朋友，我去巴黎常找他玩。

　　跟皮耶斯是多年的友情。1994年我从美国转去欧洲发展，就是因为她常邀请我跟她一起在欧洲演出。她的钢琴演 奏是我听到的最温暖、最动人、最虔诚的一种，那种柔美里头是有骨头的：有距离，有尊严。她常常会拒绝演出，说“我今天 没灵感，不演了”，就这么任性。刚到葡萄牙时住在她家，在一个农场里，她最喜欢为朋友们演奏，点好蜡烛，大家坐在地毯 上听，她一弹就是三四个小时。啊，那几小时真是在一个美妙的世界里，没有任何心烦的事，看什么都顺眼，lifeisc omplete。她是一个纯音乐家，我常说她要是有我一半的事业心，影响肯定比现在大得多。

　　人物周刊：你说的事业心跟商业有关？

　　王健：对，对商业的尊重或妥协。她决不妥协。阿格里希(阿根廷女钢琴家)也是这样。我发现很多女人都没男人虚 荣心强，她们把那些看得挺淡的。我夸奖她们弹奏得好，一点反应也没有，说她菜做得好，房间布置得漂亮，开心得不得了。 生活中什么东西重要，她们的选择跟我们不一样。

　　古典音乐是精神，

　　流行音乐是娱乐

　　人物周刊：你对作曲家有偏爱么？

　　王健：经过几百年淘汰，今天能留下来的古典音乐都是好的、有价值的。作曲家各有风格，而且不是所有作曲家都给 大提琴写曲子。要说偏爱，巴赫的“六首无伴奏组曲”几乎是所有大提琴家的宝贝，六六三十六(每首含6支曲)，简直是一 份特别的礼物。我很喜欢巴赫的音乐，他的作品跟中国古典哲学和美学是相通的，比如说孔子告诉我们“怎样做一个好人”。 巴赫是个虔诚的新教徒，他那些是从教堂里出来的音乐啊，直接跟上帝对话，有神性，表现一种非占有的爱，一种有距离的关 怀。

　　我在国外常常被问：中西文化相差这么远，你怎么能理解古典音乐？我就回答：你错了，你说的西方文化是美国文化 、是现代概念下的文化，它跟古典音乐的世界格格不入，中国传统文化跟古典音乐反而接近。他们才不懂古典音乐呢！

　　人物周刊：古典音乐对你而言是什么？

　　王健：是一种审美，是对精神世界的追求。流行音乐是一种娱乐，100首里能挑出几首好的，其余都是垃圾。

　　人物周刊：在演奏那些前人演奏过无数遍的作品时，创新会不会很难？会不会令你感到压迫？你会为创新而创新吗？

　　王健：人类到今天千万代人，每代人都恋爱，爱上对方的那一刻的化学反应都一样，但每一段具体的恋爱会bori ng(令人生厌)吗？不会。爱上的感觉永远是神圣的，不可替代的。小时候我可能想过刻意创新这件事，但现在我绝对不会 。牵着马走不如骑在马背上走，逆流而上不如顺水而下，音乐不能强求，应该水到渠成。在那一刻你感觉应该怎样演奏，就怎 样演奏，不要管手法对不对，这是我的看法。

　　人物周刊：你这么做，是不是很容易引起争议？

　　王健：我经常被那些乐评家批评的，但我不在乎，我知道他们是错的。

　　人物周刊：你觉得自己的演奏最突出的特质是什么？

　　王健：我觉得我的演奏比较有歌唱性，比较适合大提琴这种乐器。每个人的风格不一样，但最后你被触动、浑身起鸡 皮疙瘩的那一刻，会忘记他是怎样演奏的，所谓句法对不对都不重要了。我认为鉴定一种演奏好或不好，就看它能不能进入你 的灵魂，让你感动。

　　人物周刊：你怎么理解音乐的表现力？

　　王健：人们到现在也没研究清楚，为什么这样乐器配那样乐器就好听，为什么加进一段和声就美妙无比，这是理性研 究不出来的。我觉得人类最伟大、最宝贵的禀赋是感性，是你计算不出、无法归纳、或者还不知道的那些东西。平时你很理性 ，知道自己渺小，但听一段好的音乐，有一刹那你会突然觉得神圣，灵魂不再孤独，那一刻你好像超出了，有些东西被打破了 ，但你没法解释。

　　人物周刊：音乐家都像你这么感性吗？听说你看电影特别容易掉眼泪。

　　王健：不，很多音乐家是非常理性的。但我一直认为人类的感性比理性更珍贵。

　　美国让高尚艺术走向死亡

　　人物周刊：你听爵士、摇滚或电子音乐吗？

　　王健：爵士我喜欢艾拉·费兹杰拉德，对音乐的理解，一些歌剧演员未必比得过她。一般的爵士，表现那种萧条、放 弃、回到零点，跟我的性格不太相符，听着就不太过瘾。POPMUSIC、R＆B我也听，有些挺棒的，节奏感那么好，但 100首里能挑出一两首就不错了，所以就没那个耐心去听。电子音乐听得不多。流行音乐里有太多滥竽充数的东西，泥沙俱 下。

　　人物周刊：斯特拉文斯基说自己本应“像巴赫一样过一种默默无闻的生活，为自己的目标和上帝定期创作”，却不得 不受到出版商、音乐节、留声机公司、指挥家的广告和他自己的广告的干扰，你有类似的烦恼吗？

　　王健：美国的崛起为艺术文化敲响了丧钟，是高尚艺术走向死亡的起点。美国社会是人类历史上第一个，似乎也是惟 一一个十足的金钱社会和商业社会。任何人类产品，包括精神的，都要迎合大众，为他们服务，因为要赚尽可能多的钱，就必 须照顾大众口味，这是很可怕的事。好莱坞是有能力拍出精神境界很高的电影的，但它不能也不愿意那样做。

　　人物周刊：我们现在不也在走这条路么？

　　王健：这很可怕，很危险。现在全世界都跟美国学，所有东西都得卖给金字塔底部的人，一切都得符合商业原则，就 没有高尚文化了。斯特拉文斯基说得太好了，我还以为就我们在抱怨呢。巴赫那个年代，他不用考虑赚钱，就负责照顾好人的 精神。李白、杜甫要在街头卖诗谋生，我们还有好诗么？要是他们当年也上百家讲坛，我们早没戏了！

　　人物周刊：看来你有强烈的精英意识。

　　王健：你可以这么说。人生来都是无知的，你得经过努力才能变成精英。商业没有错，做个老百姓也没什么不好，但 不能鼓励大家都做一辈子傻蛋，这是不可以的！这样社会会变得越来越没有质量，创造力萎缩，大家苟且。