走出战争状态

　　BY 刘绪源

　　写这篇文章的时候，抗震救灾正如火如荼地进行。对照一下这次汶川大地震与1976年唐山大地震时的报道，我们 会有一个很重要的发现，就是当年只准写“英雄事迹”，连惨象也不能多写，更遑论对日常美好、平静生活的向往了。而现在 ，不仅可以批评震区的危房和种种防范不力，可以写灾民的悲惨，也可以写灾难中的人情人性，更有大量有血有肉的真英雄的 感人描述。最令我感动的，是一个教学楼的学生全被压在废墟下，少数几个幸存者在黑暗中等待救援，他们相互呼喊名字，一 起唱流行歌曲，还相约“出去了一定要好好学习……”

　　我之所以会把这些和伊斯梅尔·比亚的长篇报告文学《长路漫漫》联系起来，是因为书里也有一段，写一群被卷入残 酷战争的孩子，被联合国和平组织从战火中援救出来，当他们偷偷约好去弗里敦市区看一看时，其中一个心酸地说：“要不是 因为战争，我本来可以到弗里敦上学的……”

　　——在灾难和战争中，渴盼和平的美好的生活，这本是人类的多么正常而健康的心理啊！

　　《长路漫漫》写塞拉利昂一个12岁少年比亚的传奇经历。他本来英语学得很好，喜欢唱“说唱”歌曲，还曾结伴上 台表演并录了磁带。可是战争来了，家园毁了，家人大都死于战火，他和几个少年到处逃难，饥饿和恐惧每天追迫着他们。在 走投无路的时候，他们不得不拿起枪，为了复仇，也为了自卫。然而战争是一种吞噬人们灵魂的怪物，他们很快成了杀人恶魔 ，以疯狂杀死对手(通常也是与他们差不多的孩子)为乐，同时也学会吸毒，也会抢劫无辜的百姓了。这一切描写得十分真实 ，但我以为，这本书真正好的地方还不在此，而在它的后半部，即联合国和平组织设法把一批童兵运离战场，为他们医治战争 创伤。这时出现了更加惊心动魄的场面：素不相识的非洲孩子坐在一起，虽然这已是和平环境，但他们发现了对方身份的痕迹 ——原来是来自敌对阵营的，于是立刻大打出手，完全是往死里打，有6个孩子被当场杀死，大多受了重伤，联合国工作人员 或受伤或逃离，场面惨不忍睹。这时我们才发现，让一群阳光男孩走入战争是何等不易，但要让他们从战争中走出来，更是极 为艰难的过程。过去的作品，以这种走出战争、回归人性为题材，并能达到如此生动地步的，实在是太少了！

　　我想到了托尔斯泰的《复活》与一些中国作品，有些故事的前半还是颇为相似的，即写地主诱奸或强抢农民女孩等， 真正的不同是在后半。《复活》中的聂赫留道夫想要赎罪，想从火坑中救出玛斯诺娃，却遭到了严酷的失败，不光是因为社会 制度和环境气氛的不人道，更因为玛斯诺娃自己已彻底改变了——要把一个改变了的人变回来，谈何容易！我也想到过去中国 的战争文学，无论写抗战还是国内革命战争，其中都不乏“童兵”。儿童被卷入战争，或积极投身于正义战争，这都是可理解 的。但战争(尤其是“童兵”)毕竟不是正常状态。多少年来，我们把战争渲染为最神圣、最美好的状态，而又从不提及“走 出战争状态”的重要和艰难，这不能不说是一种缺陷和教训。“文革”开始时，红卫兵豪迈地宣称：“我们没有赶上长征，没 有赶上抗战，但我们赶上了‘文革’！”他们后来的打砸抢烧杀，与此前的文学对战争状态的神圣化渲染，不能说没有关系。

　　正因为此，我郑重推荐这本成功描述“走出战争状态”的《长路漫漫》。我也因今天地震报道中不断出现对平静美好 生活的真诚渴盼而感到深深的欣慰。