-本刊记者/余楠

　　该怎么给他盖棺定论？中国电影教父还是造星大师？还是电影人吧，他最爱之深、责之切的，始终，是中国电影

　　生于浙江上虞，去于上虞。谢晋的人生走了一个圈。

　　2008年10月17日，为参加即将举行的母校春晖学校百年校庆，从上海赶回家乡上虞的谢晋晚间喝了点绍兴花 雕。小酌几杯之后，他回到房间早早睡下。第二天八点，服务员进入房间时，谢晋已经在夜里永远地睡着了。

　　那一天，离谢晋85岁的生日，还有34天。

　　立言：谢晋模式

　　1986年7月18日，《文汇报》发表了一篇评论，作者署名朱大可。在大讨论盛行的80年代，该文在国内影坛 和文化界掀起了一场旷日持久的讨论，讨论主题就是争议一位电影导演30年来的电影创作，被推至风暴中心的这位电影导演 ，正是谢晋，那篇导火索式的文章名叫《谢晋电影的缺陷》。

　　那时的朱大可是文化界中名不见经传的“小可”，与谢晋的地位不可同日而语。朱大可在文中写道：“从《啊！摇篮 》的女主人公由悍妇向慈母转变的那个瞬间开始，经过《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》的反复经营，某种我 称之为谢晋模式的东西便进入中国电影史，成为最令人关注的文化现象之一。”

　　在朱大可看来，谢晋电影像一切“俗文化”的既定模式那样，总是按规定程序编排。他以《天云山传奇》、《牧马人 》、《高山下的花环》为例，指出谢晋电影总是遵从固定的创作模式：总是以罗群、许灵均、靳开来那样的“好人蒙冤”起始 ，接着便有冯晴岚、李秀芝那样天使般的善良女子降临，抚慰蒙冤者受伤灵魂的同时，感化周遭诸如赵蒙生母子、宋薇那样的 恶人，最后“上述道德力量冥冥中保证了一个善必胜恶的结局出现”。

　　那是一段让谢晋觉得感情上受到伤害的经历，他想不明白，多年以来自己就像《舞台姐妹》中谢芳饰演的主人公一样 ，一直“老老实实拍戏，清清白白做人”，自己的电影票房和观众的口碑都不错，怎么一夜之间就有这么多人，如此集中地对 自己口诛笔伐呢？在后来接受《解放日报》记者采访时，他坚定地否认自己拍片有模式。“拍电影就是拍电影，不是做数学题 ，哪有什么公式可以套呢。”

　　一个个如今让很多观众深深怀念的经典段落，在那时却饱受评论诟病：《天云山传奇》风雪漫漫的艰难路途中，冯晴 岚在雪中奋力拉着板车，拉着罗群回家结婚的段落，如今成了描绘“文革”伤痕的经典电影段落。《芙蓉镇》里，两位主人公 在无人的街道上扫街，扫到最后两人拿着长扫帚翩然起舞??无论如何，谢晋的电影中，那些伴随熟悉的歌声和旋律，营造出 的好人在逆境中必有淳朴乡民和善良女性拯救的信念，直到现在仍然让人动容。

　　在那场大争论中，挺身而出的江湖朋友是电影理论家钟惦。抛弃了朱大可文章中“扩张主义”、“道德情感密码”、 “扬弃性超越”诸多学院式的论文体表达，钟惦以大历史的视野，将“谢晋电影”放置在历史与现实的时代背景下，承认谢晋 作品中的一些不足时，仍坚持认为谢晋模式自成一家，“谢晋影片的‘雅俗共赏、老少皆宜’恰是他的功绩”，“一个艺术家 的美学情趣是在长期中形成，只能在长期中变异”。

　　谢晋模式大讨论中涉及到的电影多是文革后作品，伤痕文学和反思思潮在彼时中国文化界汹涌，谢晋电影正是在强烈 的反思之中引起了广泛持久的共鸣。

　　多年以后，当谢晋站在中国金鸡奖的领奖台上，手捧终身成就奖时，大争论的往事早已尘埃落定，钟惦的预言却已成 真：思往必知未来，做横向比较容易看清的事，在纵向考察中可能不存在，而它恰恰是通往未来所必需的。昔日饱受争议的“ 谢晋模式”，也已成为一个时代的文化标本，而他本人，也以坐标式的人物被定格在那段岁月。如今，韩国电影人提到自己国 宝级导演林权泽时，他们的表达是：韩国的谢晋。

　　北京电影学院教授郝建如是总结这场讨论过后的谢晋：“他己被历史认知了，因为他结结实实拥有半个世纪。他给了 人们一种信心：即使在艰难困苦的情况下，中国文化也可能出现以生命历程组接成的大手笔。”

　　立功：好莱坞我们没有学好

　　在对谢晋如潮的缅怀中，他一次又一次的开风气之先被反复提及：拍摄中国第一部体育电影《女篮五号》；拍摄《红 色娘子军》，使得革命历史题材创作首度出现巨大革新；拍摄喜剧经典传世之作《大李小李和老李》；最早在电影里表现反右 扩大化和文革等历史反思??

　　如今，众多国产电影开始和进口分账大片分庭抗礼，中国导演拍摄大片蔚然成风。可是鲜有人提及，国产大片的商业 探索、民族电影对抗好莱坞的努力，最早始于谢晋，那部电影就是《鸦片战争》。这部为庆祝香港回归一周年，多少带有点献 礼性质的影片，承载了谢晋很少公开表达的商业报复和创世雄心。

　　1997年，这是进口分账大片入侵的第三个年头，《鸦片战争》最终被确定为重大历史题材，得到了国家部委和地 方政府的支持后，谢晋押上了自己的所有房产，把投资的规模争取到了一亿人民币。那是他自己的公司历史上的最大手笔。

　　投资一个亿的《鸦片战争》在1998年上半年进入院线，很多身处中国小城市的中小学生重温了学校集体组织看电 影的经历。这部由教育部向广大青少年和在校学生推荐的影片，掀起了当年的一股观影热潮。在院线瞒报、漏报严重的情形下 ，影片最后获得了7000万人民币的票房。这个成绩是当年当之无愧的票房冠军，但对于近三个亿的票房回收压力来说，《 鸦片战争》彻底惨败。那一年，国内院线的票房冠军是《泰坦尼克号》，成绩是3.6亿。

　　“苟利家国生死以，岂因祸福避趋之。”这是《鸦片战争》中林则徐的台词，也是谢晋当时拍摄这部影片从未向人提 及的内心动力，他觉得这话在心底更合适，他要做的事情恰是林则徐的另一句名言：师夷长技以制夷。“不管我们怎么看好莱 坞，他们的电影工业最强大这不容置疑。”进口分账大片刚进入中国内地的头三年，正是国产电影集体滑坡的瓶颈期，票房缩 水，很多国产电影厂入不敷出。谢晋希望“中国电影也卖到几个亿”。

　　2006年，郝建在上海大学参加研讨会时再次见到了谢晋。此时的谢晋是上海大学影视学院的院长，这个“中国与 好莱坞”国际研讨会正是由谢晋发起。“在学习好莱坞的方面，我们做得很不够。”在那天的开幕词中，谢晋讲述了自己三十 年代看好莱坞电影的经验，他评价好莱坞善于讲故事和尊重观众。这一次，他侃侃而谈，滔滔不绝。

　　“1949年以后，第五代兴起之前，谢晋是在中国电影的政治、文化氛围中把讲故事和人情味这两者走到最远边界 和最高境界的导演。”郝建一直把谢晋看作是一个好莱坞式的导演，他对谢晋有一个很有意思的评价：被缚的普罗米修斯。郝 建觉得谢晋对好莱坞模式中的主要元素有自觉追求，同时把握得也比较到位：既注重叙事技巧，也不乏人道主义的人文关怀。

　　立德：口口相传我们才有希望

　　“中国电影的教父”、“一个时代的终结”，这些头衔和表达如今频繁地出现在各种纪念谢晋的文章中。因为谢晋在 中国影坛的前辈地位，在山头林立的电影圈，谢晋一直敢作敢当、敢说敢言，他最近一次站在媒体的风口浪尖，是因为批评张 艺谋。

　　“大多女演员都是半裸到这里，看的人当然多了。”坐在上海一档访谈节目的演播室时，谢晋异常激动。他评论的是 张艺谋电影《满城尽带黄金甲》，在影片海报和宣传片中，大多女演员都是胸部半裸，谢晋非常吃惊如今张艺谋的变化。他曾 经很欣赏张艺谋，认为张艺谋的《英雄》实现了中国大片的票房梦。但现在，他对张艺谋的趣味非常反感，“我没有兴趣去看 《黄金甲》，电影要全世界说好才算好。这个片子现在骂的骂、说的说，中国电影这样下去要不得了。”

　　得知谢晋去世的消息后，导演贾樟柯第一时间表达了内心的悲痛，他称谢晋为“大师”，“太可惜了，大师是中国最 敢说真话的人”。贾樟柯有幸跟心中的大师结缘，正是在谢晋痛批《黄金甲》之际。得知《三峡好人》的导演贾樟柯要跟张艺 谋打官司，谢晋出来力挺： “《三峡好人》是一部很难得的好片子，生活气息非常浓郁，很真实。而那些商业气息很浓的影 片，我不喜欢。”

　　“中国当前的电影在走下坡路，处于低潮时期，很多老百姓都不看电影了，这是一件很不得了的事！因为在这个时代 ，中国的很多导演，包括一些老导演都瞎编滥造，没有生活基础，也不注意把文学的基础打好。很多导演起码的文史知识都还 很欠缺，连自己的历史都不知道，凭空编造的东西、人为的感觉很重，导致我们国家现在大的电影作品很少。”谢晋越说越激 动，“中国十几亿人口，有几亿农民已经十多年没看过电影了，为什么你们没人去关心这些，却总围着《黄金甲》转？”

　　猝然离开的谢晋在去世前一天晚上，还跟友人谈到自己的新片计划，那是谢晋的第37部长片，名叫《大人家》。谢 晋一直说，做导演应该拍能够传下去的电影。“人总得为点什么活着吧，我想我就是为电影”。媒体称谢晋为“造星大师”， 他所处的时代，其实并没有造星的商业环境，但如今中国影视圈的中坚力量，绝大多数都跟他合作过。谢晋一生坎坷，父母在 文革时去世，四个孩子中最健康的谢衍在两个月前让白发人送黑发人。幸好老人还有相濡以沫的妻子，还有电影。

　　向来特立独行的姜文，在国内影坛心存敬畏的同行不多，谢晋是当之无愧的一个。得知前辈恩师辞世的噩耗时，他人 在国外。在悼念谢晋的短文中，姜文写道：“他好酒，好睡觉(尽管他一直没怎么睡够)。这回正好！酒足，他要美美地睡上 一觉！我们别太去打扰他吧。”

　　——莫道归去无人伴，

　　自是中天月正明。