他们是甲午战争后中国第一次出国作战的部队，将日本侵略者御于国门之外，留下了军事史上的段段佳话；他们也是 一个个孤立的小人物，生命似乎只被借去镜鉴时代的莫测与世事的乖谬

　　李锡全：命运交叉的道标

　　-本刊记者／许荻晔

　　19岁少小离家，89岁老大而回，一个没有显赫的身份，没有卓著成就的老人，却受到了家乡人民最热情的欢迎— —那只是因为，历史不曾被忘记

　　李锡全，缅甸密支那的一个普通卖柴人。当他重新回到家乡中国湖南时，长沙火车站外，竟聚了不下200人。来迎 接他的，是令他应接不暇的笑脸、横幅、镜头，以及群情激昂的《义勇军进行曲》，而这一切，都是群众自发的行为，欢迎的 人群已经在出站口守候数小时。

　　只因他的另一重身份：中国远征军老兵。

　　七十年一觉返乡梦

　　离家70年后，李锡全回来了。

　　走的时候他19岁，和四哥、五哥一起被征了兵。他现在仍记得，那天母亲送他出门，站在门口抹眼泪的景象，他是 家里的幺子，母亲最放心不下。1938年，这个湖南桃源的农家少年，在这一幕里体会了离愁，虽然他当时还不知道那个词 。

　　他记得母亲叮嘱他，“打完仗就回来啊”，也许是因为这句叮咛，李锡全对他人生的第一次出门远行，并没有太大的 期待。他倒是更盼望回家：在那片生他养他的土地上劳作，并像他的哥哥们、他的父亲和祖父那样，在不同的人生阶段，结婚 ，生子，终老，是那时候的少年所能想像的唯一的生活形态。但是，这一切被战争改变了。

　　他没有打完仗，没有回过家，没有再见到他的父母亲和哥哥们。

　　离家70年后，2008年10月20日，89岁的李锡全终于回来了。客居缅甸64年，除了乡音无改，他与他所 牵挂的一切都在改变：家乡的行政名早有变更，祖传的老屋亦已重修，父母与哥哥们已入黄土，而他，从一位青年，变成了耄 耋老人。

　　腾冲：命运的分号

　　1943年，李锡全所在的军队被编入中国远征军第二十集团军。此前几年，他所经历的征途辗转，这位如今已89 高龄的老人已回顾不全，只留下“广东、广西、贵州”几个空空荡荡的坐标。但有一个地方，在他的有生之年都将与他紧紧纠 缠在一起：腾冲。

　　腾冲位于云南西部，邻近缅甸，1942年5月日军占领怒江以西地区，控制了中国的最后一条对外交通线：云南人 民为抗战而在1938年建成的滇缅公路。为了夺回这条输送战争物资的要道，由十一集团军与二十集团军组成的远征队，在 1944年5月强渡怒江，发动滇西反击战。腾冲之战，便是其中重要一役。

　　腾冲城建于明朝，类似于一个大碉堡：城墙高9米，厚8米，外层还有岩石加固，沦陷之后，日本军队又重兵镇守， 兼修了大量工事，自命为“极边铁城”。1944年8月，李锡全所在的二十集团军，6万人分三路对腾冲进行合围。借助美 军飞机的轰炸，滴水不漏的腾冲城墙终于被炸了个口子，中国士兵才得以入城，而迎接他们的，是日军在各类工事、碉堡中的 疯狂扫射。

　　中国军队与日本军队在腾冲城内的巷战总共持续了42天。9月14日，中国军队攻克腾冲。在这个意义上，战争的 结果是中国军队的胜利，腾冲成为抗战以来中国收复的第一个县城。但另一个结果却是，这座古城已然成为一片废墟。依照一 位当时进入腾冲城的营长的说法：“这里没有一片树叶上没有两个以上的弹孔，没有一幢房子可供人临时避雨之用。”以一种 更为量化的方式来解读，腾冲一战，远征军有8000多名将士牺牲，腾冲城有4000多名百姓罹难，城内3000多名日 本兵，甚至18名慰安妇，没留下一个活口。

　　1944年，那么多生命在腾冲被划上了句号，而25岁的李锡全得到的是一个分号：他的人生分为两段，此后的时 光，他不得不在缅甸度过。

　　李锡全当时的职位是辎重团特务长，负责后勤给养、运输调度，而不是第一线作战。但鲜血与火光，流弹与硝烟，是 战争中任何人都避不开的威胁，他的右腿便中了弹。时隔60多年，他对腾冲之战的印象，全在其惨烈：“死了好多人啊。”

　　而他活下来了，面对战争，也面对疾病。收复腾冲之后，他得了怪病，浑身浮肿，军医建议他去缅甸密支那接受美军 战地医院的治疗。他不得不在这里与战友们作别：部队东行广东，而他却一路向西。那时候的他，不曾料想到，这一去，他要 等64年才回来。

　　密支那：别处的生活

　　李锡全在缅甸成了家，有了孩子，然后是孩子的孩子。他和他的父祖辈们一样，本分而勤勉地劳动着、生活着，但和 父祖辈们不同的是，他劳动与生活的所在，与他的桃源老家暌隔千里，分属两国。自从1944年来到密支那治病，他就没有 离开过那里

　　在异域生活了64年，异域也就成了故乡；然而对李锡全来说，只有“湖南省桃源县白洋河鹅道咀”，才能收纳他那 么多年来刻骨铭心的乡愁。一位年近九旬的老人，他的生命经历，越来越容易在他自己的记忆里失散；虽然他念念不忘的那个 地址，他只在其中度过了生命中最初的19年。

　　李锡全有一本中国地图册，20多年前在缅甸买的，长时间的翻阅使这本册子破敝不堪。借助着满册的抽象的点与面 ，李锡全得以不断询唤自己对故土的记忆。“这一页是湖南，这里是常德，这里是桃源”，老人相当熟练地指点介绍。

　　但是通过地图而“还乡”，到了桃源县这一级不得不戛然而止。“白洋河鹅道咀”，他是没办法在地图上找到的。

　　甚至在现实里也没办法找到。还在军队的时候，李锡全就给家里写信，那时候他的家乡被日本人统治，他的几封信都 如泥牛入海，没有任何的回音。到了缅甸以后，他试图与家里联系，结果也总是令他失望。新中国成立后，因为自己曾经当过 国民党的兵，虽然没有参加内战，李锡全却还是没敢跟家里联系，更别提回家的事了。

　　而到现在，政策放开了，李锡全再想和家里联系的时候，却发现烙在他记忆里的地址，竟然已经失效，再没有一个“ 白洋河鹅道咀”存在了。滞留密支那的100来号远征军老兵中，目前健在的只余三位，而李锡全，是唯一一个没有与家里联 系上的老兵。

　　但联系上了又怎么样呢，李锡全也没有经济能力回家。他不过是一名通过卖柴火维持生计的老人，生活拮据，据探访 过他的志愿者描述，李锡全在密支那的生活水平，相当于改革开放前的农村水准，根本没有节余来供给长途跋涉的费用；而另 一方面，出境与入境的种种手续，也不是这位老人所能应付的范畴。

　　李锡全只能把还乡的心愿压缩再压缩，虽然他每次打开地图册的时候，那种召唤又活生生地跃然纸上，他和他的心愿 默默相对，过一会，他就把地图册合起来。

　　网络：看得见与看不见的接力

　　网络在哪里？李锡全不知道，至少不在他所知道的桃源或密支那。

　　但他又知道这个空间确实存在，没有网络，他恐怕回不了家。

　　2008年4月，《望东方周刊》记者孙春龙在密支那采访时，了解到李锡全的遭遇，决心帮他重返故土。他把老兵 的遭遇写进了《腾冲远征》，在自己的博客与多个论坛上发表。

　　很多人接跑第二棒。5月10日，一名李锡全的同乡网友指出，昔日的白洋河鹅道咀，早已更名为青林乡大洋村二队 。并通过青林中学校友群，很快找到了李锡全的亲人——侄子李锡忠。

　　但当孙春龙将这个好消息辗转告知李锡全的时候，老人的表现不是激动，而是“更大的伤心”；当他承诺将尽自己最 大的努力筹措资金让老人回家时，李锡全“才真正表现出了从未有过的激动”。

　　只是迎接老兵回家的费用相当庞大，预算在20万元，本已答应提供赞助的某证券公司，隔日又反悔。为了自己的男 儿一诺，6月19日，孙春龙又发表《跪求湖南热心人士关注流落缅甸老兵》一文，言辞恳切、情绪激动地请求社会各界对老 兵回家进行帮助。在湖南当地诸多媒体的推动下，有赞助单位主动打电话来自荐，愿意接过关键一棒，也有很多读者自发捐款 ，甚至有位福建商人在网上看了新闻，不远万里地从南京坐车来长沙捐钱。老兵回家的经济困难，基本得到了解决。

　　另一方面，志愿者的网络宣传，也使得李锡全、远征军，乃至参与抗战的老兵，都得到了广泛的关注。10月19日 ，一早就等在长沙火车站的欢迎老兵回家的群众，很多都是在网上得到消息并报名参加的。而来自“湖南老兵之家”群的志愿 者联络人铁骑接受采访时表示，当天他“接到了上百个问询电话，有很多还是从湖南之外打过来的”：“有的是来找组织，想 加入志愿者；有的是托我们转达对老兵的敬意；还有的是来给我们提供新的老兵信息??”

　　宛如英雄凯旋

　　10月19日，李锡全直到傍晚6点才走出出站口，火车晚点4个多小时。在长沙待一个晚上之后，第二天他将返回 桃源青林乡。

　　到达的时候天色已暗，然而他出场的时候，闪光灯此起彼伏地亮起，照得出站口一片通明。

　　他没有料到有那么多人来接他，他也不知道，那些人多半都已等了5个多小时，等得最久的易庆明老人，早上9点多 就到了。

　　易庆明今年已91岁，瘦削而矍铄，穿着靛蓝人民装，左胸口别了好几枚徽章，有一枚是黄埔军校纪念章。早早到了 的时候，他指挥着一群抗日老兵唱起了当时的救国歌，一手拿着歌谱，一手挥着拍子，慷慨激昂。他不像李锡全那样远征印缅 ，而是在国内参加了武汉会战、枣宜会战、宜昌守备战等多场战役。今天，他来欢迎战友回家。

　　李锡全不知道这些，他只看见那么多的笑脸；只听到那么大的掌声。他身边始终有人簇拥着，和他握手，献花，拥抱 ；始终有镜头对着他，话筒亦步亦趋地跟着他；他眼前铺满了应接不暇的横幅：网友们言简意赅地表达“老兵，欢迎回来！” 一排学生浩浩荡荡地展开了“热烈欢迎中国远征军英雄李锡全荣归故里”，还有一条“李锡全英雄万岁”，用并不高明的书法 ，认认真真地写在春联纸上的。写字的人也已经71岁了，同样站着等了他五六个小时，还特地带来了一袋水果，要献给英雄 。

　　在他的家乡，在这些朝他微笑、鼓掌的不同年龄不同经历的人中间，他是抗日英雄，是值得尊敬的老爷爷，是有类似 经历的战友，而对他自己而言，他只是一个终于回到故乡的游子。

　　就在长沙火车站的出站口，在众多镜头与眼睛的注视之下，89岁的远征军老兵李锡全，儿孙满堂的家住密支那的中 国老汉李锡全，70年没回过家乡的湖南桃源人李锡全，哭了。

　　老兵们的心愿

　　-本刊记者／许荻晔

　　愿意忍受贫困，不愿不被承认

　　“老兵之家”的创始人晓航没有去迎接李锡全的归来，不完全是因为他忙，也因为在这个“老兵回家”的问题上，他 和其他人略有些分歧。

　　“老人的遭遇很值得我们同情，我们也确实应该尽力去帮助他，但是这个事情要花上20万，是不是有些不值得？”

　　在晓航看来，把这20万元分配给20个，乃至100个贫困老兵，使他们能吃饱穿暖，甚至有能力看病吃药，才是 更有价值的做法。“不过会少了些新闻价值。”他略有谑意地调侃。

　　老兵们的心愿

　　但没有去迎接李老，晓航还是留有一个遗憾：没有见到老兵王权裕。王权裕住在湖南湘乡的虞塘村，家境非常贫困。 因为听说有远征军战友回家，20日一早独自乘了100多公里的车，赶来长沙探望他。下午李锡全回桃源老家，王权裕又独 自搭车回家，没有人送他。

　　“早知道我就去送他了，他今年都93了！”晓航有些自责。

　　王权裕听力已经不大好，一口湘乡方言，连长沙本地的记者、志愿者沟通起来都有些困难。个子不高，然而身体健朗 ，看起来远比实际年龄年轻，不过毕竟是上了年纪的人，行动还是有些慢吞吞、颤巍巍。然而他确确实实，曾是一名新二十二 师的营长。

　　新二十二师成立于抗战期间，是当时中国陆军最精锐的部队之一。1942年编入中国远征军，进入缅甸作战。5月 日本攻陷密支那，远征军被迫后撤，新二十二师大部分经野人山和高黎贡山陆续撤退到滇西，因气候恶劣、疾病蔓延、给养不 足，加上日军追堵，最后只有2000人幸存。而王权裕，便是这2000人中的一人。进入印度后，新二十二军与新三十八 师一起改编为中国驻印军新一军，通过补充兵力、接受美式装备和训练之后，成为当时中国战斗力最强的部队。1944年新 一军从印度反攻缅北，击败日军三个师团，这一系列的战斗，王权裕都曾参战，并且从一名连长晋升为营长。

　　然而他现在看起来，同任何一名老人没什么差别，曾经的骁勇善战、意气风发，在这个93岁的老人身上，早已被岁 月洗刷殆尽。他现在是一个中国农村的普通老农，他所能拥有的唯一的养老保险，是他的同样务农的子女。

　　问及作为一个抗战老兵的心愿，这名如今挣扎于贫困线上的前营长只答：“希望能承认我们远征军在抗日中的贡献。 ”

　　韩德明在军队里的职位跟王权裕差不多，他是黄埔军校13期毕业生，担任中国驻印军独立战车营副营长。在缅甸战 场上，他曾缴获日十八师团关防大印及军旗。因为不愿内战，在抗战胜利后便退伍还乡。

　　但他退伍之后的境况，却比王权裕好上很多。因为妻子的舅舅在湖南省航运局工作，他也直接进了同一个单位。原来 吃公家饭，现在领退休金，三个孩子的房子轮流住，因为眼睛不好，现在他把看电视的休闲方式改成听广播。

　　韩德明的生平有许多故事可说，比如他当时进黄埔军校，是因为宋希濂赏识，特地写信推荐的；再比如抗战期间，蒋 介石还前后送了两块“忠义之家”的匾回他们嘉善老家，全城轰动；又比如缴获官方大印的时候，营长如何捷足先登，抢走了 他的功劳。加上他在印度进行军事训练，不仅带给他军事能力、饮食习惯、英文口语，更是有许多五花八门的小故事。韩德明 爱说、擅长说自己的行伍往事，当然不足为奇。

　　但他的女儿韩微并不赞成。她并不愿意韩德明公开自己的生平：一是因为他一谈起这些往事，就特别激动，并且讲起 来没完没了，她担心老人家的身体吃不消；二则是她觉得，“说来说去也就他一个人陶醉在自己的抗日历史里，都不被承认， 有什么意思。”

　　甚至父亲在写的回忆录，她都不让他写下去：“眼睛要紧！”83岁的韩德明已经得了白内障。

　　但对韩德明来说，因为自知记忆已不如前，所以格外想把自己知道的、经历的记录下来，可是韩微很坚持：“有什么 意思！”

　　她知道那是有意思的，但是她更希望父亲太太平平地过完他接下来的日子。她觉得那样对他更好。

　　父亲退休的时候，本该算是干部编制，但后来却落了个企业编制，工资损失大半，各类本该享受的保障一概没有，她 也不争。自己给他买了医疗保险，“只要他身体好，太太平平，我来负担他的生活好了。”

　　韩德明同样不争，钱上面的事，他一向不看重。但韩微的要求也并不能代表他的要求，有天他早起听广播，韩微听见 他自己念叨了一句：“抗战八年，我打了六年，没有功劳也有苦劳啊。”

　　她也这么认为，可她觉得他们俩的认为都没有用。她仍然不主张父亲做这些没意思的事，直到她发现那个返乡的老兵 李锡全，同属远征军，甚至看起来还没有父亲的赫赫战功，却也能获得一枚纪念中国人民抗日战争胜利60周年的纪念章。她 觉得父亲的抗日事迹，也有可能会被承认，一偿他的心愿。

　　她没有把这事告诉父亲，只是她现在建议父亲，他的回忆录，可以由他口述，她来执笔。

　　志愿者的努力

　　在“老兵之家”的志愿者铁骑寻访老兵的经验里，大约70%的老兵生活都像王权裕那样，处于当地的中下水平；只 有30%甚至更少的人，才能够像韩德明那样，过着较为宽裕自足的生活。不同于老兵们，相对物质上的补助，更在意荣誉上 的证明，铁骑的心愿却相当直接：“如果我们有足够的钱，我真想给每一个贫困的抗日老兵每月发生活费。”

　　志愿者的最基本工作是寻访老兵，而寻访的最基本方式是，路上遇到一个老人，便问问他是否认识或听说过，打过日 本鬼子的老兵。“这种方式很原始，但很有效，尤其是在一些比较闭塞的农村。”

　　铁骑的寻访路线，已从湖南扩展到云南。“一次寻访，大概花掉我一两个月的收入，我们这儿的志愿者大多是老板， 就我一个人是打工的。”这名29岁的IT从业者这么自嘲，在成为寻访老兵志愿者的一年半里，他几乎花掉了参加工作以来 的全部积蓄。

　　而他成为志愿者的起因，在于他当时听说了一个贫困老兵的状况，“家里生活很困难，连卫生间都没有，大雪天气还 得自己走路到百米外的公厕解手”。这件事引起他的很大震动，而后他通过网络搜索，发现“整个抗战老兵群体，大多数都处 于一种相对贫困的状态”，找到他们并进行援助，成了他志愿行动的主线。

　　而这次李锡全回家，令他们的志愿者队伍进一步壮大，很多人看过报道之后便联系他们要求加入，更有人自觉搜集身 边的老兵信息，然后告诉他们。“这段时间，我们又收获了十多个老兵的信息。”铁骑初步估算了一下。

　　在寻访之外，志愿者们还不定期地去探望老兵，对于家境贫困者进行救济，陪老兵聊天，以便帮助他们回忆自己的军 旅生活，并协助整理成文。在下个星期，他将和晓航以及其他志愿者一起，去看望王权裕。

　　但是，对老兵所进行的经济上的援助，在这些志愿者那里，都是通过捐款来完成的，甚至曾经走上街头募捐。这种不 确定，而且并不大有可持续性的方式，同样也引起了铁骑的反思：“日本的二战老兵，不仅有国家发给的退休金，还有日本天 皇每月发的‘恩给’。相比之下，我们参加过同一场战争的将士们，却多数生活在窘迫当中。要解决这个问题，不仅需要我们 全社会的关注和关心，也需要国家的支持。”

　　铁骑对《新世纪周刊》表示：“中国远征军的将士们是为了捍卫民族生存权而不惜浴血奋战的英雄，但历史却给他们 留下了太多的遗憾。作为后人，我们有责任给他们应有的尊重，为他们能安度晚年提供自己最大的努力。”

　　中国远征军小史

　　-本刊记者／许荻晔

　　每一个人背后都有一串故事，即使我们再无法看到，即使它只是以一个数字的形式存在

　　太平洋战争于1942年12月爆发后，日本在不到一个月的时间，先后入侵菲律宾、泰国、马来亚、香港、印度尼 西亚，目标直指缅甸：一方面企图通过控制中国最后一条对外交通线——滇缅公路，切断中国抗战的补给；另一方面，也可以 直接威胁到英国的最大殖民地——印度。在这种情势下，中英在已经达成四国同盟的基础上，另就共同防御滇缅公路达成协议 。

　　中国远征军在这种情况下成立：蒋介石调集精锐，组成了一支10万人的出国作战部队，1942年2月相继入缅， 并于3月上旬到达前线，开始进行中国远征军赴缅作战的第一阶段。因为是为争夺滇缅公路而战，亦称滇缅路之战。

　　这一阶段中，最长中国志气的乃是仁安羌战役。英国本对中国军队不甚信任，直到英军节节败退之后，才急招中国军 队入缅，相当于找来为它 “弃亚保欧”、“弃缅保印”打掩护。1942年4月，英军7000余人被困于仁安羌，远征军 三十八师抽调装甲团，以不足1000之兵力，战胜日本第三十三师团。在第一次缅甸战役结束后，三十八师师长孙立人因此 役而被英国授勋。

　　但这一阶段还是以中英方的失败告终。1942年5月，日本攻占密支那，远征军的一部分撤入印度，另一部分撤入 滇西。出征时10万大军，此时只剩了4万。修整之后，前者经过训练、补员，改称中国驻印军，后者亦经重新组编成滇西远 征军。

　　1943年10月，中国远征军第二阶段作战开始，先由驻印军出征缅北，亦称缅北反击战。次年5月，滇西远征军 亦强渡怒江，自西夹攻，夺取了松山、腾冲、龙陵等地，并最后突破国界，在1945年1月27日与驻印军在缅甸芒友会师 。第二阶段作战历时一年半，驻印军伤亡1.8万余人，滇西远征军伤亡4万余人。

　　这一段历史，似乎还没有进入每一个国人的视野。作家邓贤在他的报告文学《大国之魂》的序言里，细微地描述了他 初知远征军历史的震撼感觉。在此之前，得知父亲参加过远征军亦即国民党时，这个敏感而骄傲的儿子，只觉“轰的一响，我 的世界崩溃了”。直到1972年，他路经松山，看到国民党纪念碑，从当地人口里得知的情况是，远征军在此地与日军作战 ，伤亡逾万，当地民众为纪念抗日阵亡将士故建此石碑。那时候他的反应是“震惊不已”：“远征军同日本人作战，血流成河 ？！??国民党也抗日？！??远征军??父亲??远征军??”

　　当人开始对那些习以为常的工具与标准产生迷茫的时候，他也许才能摆脱它们，凭着自己的感觉走进历史。