总第129期“1979年6月返城知青在北京前门搭起第一家大碗茶茶摊，1978年大量上山下乡的知识青年开 始返城”

　　一日三十年——6月26日

　　●1983年邓小平首次提出“一国两制”构想

　　●1993年中国首次在国内发行外币债券

　　●1994年中国“引大入秦”总干渠工程全线贯通

　　●2000年中美英日德法六国宣布人类基因组工作草图绘制完成。中国是参与完成这项工作草图绘制工作的唯一发 展中国家

　　●2005年北京奥组委宣布“同一个世界，同一个梦想”(Oneworld，Onedream)为2008年 奥运会中英文主题口号

　　前门大碗茶，和青春有关的日子

　　“大碗茶，二分钱一碗，不好喝，不要钱。”1979年6月，北京前门月亮湾，一处低矮的木棚里，27岁的返城 知青王秀辰高声吆喝着，与她一起的是20多名从大栅栏街道办“派来”的待业青年。

　　“一开始没想过卖茶水，更没想过卖茶水会有什么前途，那年月，我们这些人需要活着，就得有份营生。”如今已是 北京大碗茶商贸集团公司副总经理的王秀辰，提起往事不禁感慨。

　　“文革”期间，全国城镇知青下乡人数达1400万人。

　　1978年，大量知青开始返城，迎接他们的是不一样的生活。

　　知青返城后，感觉自己比别人矮半截

　　1966年，《人民日报》发表党中央的最高指示，要求“知识青年应该到广阔的农村去，要上山下乡”，千百万年 轻的初高中毕业生怀揣着建设祖国的理想与激情，被送到各地的农村从事“光荣的劳动”。

　　3年后，17岁的初中毕业生王秀辰成了“热血青年”中的一员，河北高碑店的一个小村，成了她的落脚点。

　　“那时候很瘦，而且从来没有做农活的经验，实在干不动，”王秀辰回忆，“在那里心情不舒畅，因为心里头老不认 同，生活特别单调。”

　　1977年，“下乡”8年的王秀辰通过一个亲戚的关系，在当地医院办了一个假的病退，当年6月，终于如愿回到 北京大栅栏的老家。

　　可是，在王秀辰的眼中，北京变陌生了，“当时觉得比别人矮半截，离开北京前的玩伴都有了正式工作，组建了新的 家庭，可自己20多岁了还什么都没有”。

　　待业在家的日子，王秀辰每天都做很多家务，尽量不去想找工作的事情，也不再去找曾经的好友。

　　“很理解她的心态，在农村漂了那么多年，好不容易回城了，急于获得一种安稳的生活。而稳定生活的前提就是一份 稳定的工作。什么工作最稳定，当然是国家的职工。”王秀辰后来的同事王建辉说。

　　在王秀辰看来，成为一名国营工厂的职工是当时所有待业青年的理想，可是机会太难得了，“工厂的招工指标太少， 一个指标有几十、数百人在抢，有关系有门路的才能拿到，而且还要排队。”

　　街道办院子里，站满找工作的人

　　其实，回城后苦闷的，不止是王秀辰一个人。

　　1978年，中央调整政策，改变了“文革”中要求城市知识青年上山下乡的做法，允许中学毕业生留在城市升学和 就业，同时放松了上山下乡知识青年因病、因家庭困难返回城市的限制(当时称为病退、困退)。

　　作家梁晓声把当时知青返城称为“飓风”。他在小说《今夜有暴风雪》中，描写了知青返城惊心动魄的场景：“知识 青年大返城的飓风，短短几周内，遍扫黑龙江生产建设兵团。某些师团的知识青年，已经十走八九。百万知识青年的返城大军 ，犹如钱塘江潮，势不可挡。一半师、团、连队，陷于混乱状态。”

　　这一年，40万的就业大军涌回了京城，一个新的名词“待业青年”悄然诞生。

　　但他们回城的欣喜很快被现实的严峻所淹没：北京市1979年调查了10个区7万多名待业青年的情况，其中，家 庭平均生活费在15元以下的有7000多个，约占10%.

　　“工厂根本安置不了这么多人，当时没有实行合同制，工人都是终身制，父亲退休了，子女可以自动顶上去，一个工 厂根本腾不出指标来安置这些待业青年。”如今74岁的齐宾，曾是大栅栏街道办知青科的科长，当时她主要管着知青返城的 档案管理与工作安置，“当时来街道办申请工作安置的人，站满了整个院子”。

　　齐宾说，许多知青把美好的青春都交给了各地的农场，千方百计回到城市以后，发现其他同龄人工作、住房什么都有 了，而自己是一无所有，心理很难平衡，给当时的社会治安也带来了隐患。“有一个30多岁的返城知青找到我，说如果再找 不到工作，他要么自杀要么就去犯法了。”这种情况，也引起了高层的注意。

　　1979年10月4日，邓小平针对回城知青的安置问题提出：要扶助城市安排知识青年就业。国务院知青办很快提 出了具体落实措施：将每年的3亿多元知青工作经费，由主要用于安排上山下乡的知青，转而逐步用于安置知青返城就业问题 。

　　“政府的意见是，能安排工作的要安排工作，没有永久的工作就找临时的，没有临时的就带着这些人自谋生路。”齐 宾称，街道办的任务很重，政府拨付的经费很少，当时区里要求他们必须设法解决辖区的待业青年就业问题。

　　……更多内容请看新京报

　　□本报记者黄玉浩实习生朱柳笛北京报道

　　-新观察

　　那些损失掉的光阴

　　传统的历史书写里，总是一些功成名就者的身影在晃动。知青史本来不是这样开头的，因为它借助文学的形式，以伤 痕为内容，以控诉为目的，至少记录了一些小人物被卷进荒诞运动之后的悲惨命运。

　　到了上世纪九十年代中期，这种记录突然改变了方向。那时候知青一代正好成为社会的中流砥柱，当年的控诉者中不 少人变成了成功人士。他们回眸历史时，觉得与其把自己的青春描绘得凄凄惨惨，还不如打扮得壮怀激烈。于是一股“青春无 悔”的热潮席卷全国，“伤痕文学”中的苦难记忆，被成功人士的温情怀旧取代。

　　我并不是要批评这些成功人士的记忆。任何历史都是叙述者的建构，每个人在不同的处境中“话说当年”都会有不同 的内容和色彩。遗憾的是，那些失败者往往没有发言的机会，我不知道他们是否也“青春无悔”。

　　历史有时给人一种错觉，仿佛当年“上山下乡”的那上千万知青，个个都成了知名作家、著名导演、企业老总，事实 肯定不是这样的。

　　更重要的是，我们不应该混淆个人记忆和社会反思、审美立场和制度规范。在个人记忆中，任何人的青春，无论何种 处境中，都可能是“阳光灿烂的日子”。

　　但是从社会发展上看，那无论如何都是一场荒唐的运动。具体地说，“上山下乡”是以一代人的青春来应付“文革” 中破坏生产、“红卫兵”组织斗争导致社会混乱及大量失业的危机。这些被称为“知识青年”的人们，学业被中断，去到陌生 的农村，为农业生产出的力，跟农村为了安置他们付出的努力比起来，当是得不偿失。而他们从农民那里接受的“再教育”， 回城之后也没有用场，被认为是损失掉的光阴。

　　这一代人最令人敬佩的是他们回城之后的拼搏奋斗，为了“夺回”这些损失掉的光阴，他们付出了加倍的努力，使整 个国家都处于置之死地而后生的亢奋状态中。他们作为社会中流砥柱的这二十多年来，是中国社会经济发展的奇迹时代。

　　但是这些并不能归功于他们在“文革”及“上山下乡”运动中的经历，别的国家和地区的发展证明，如果没有那些经 历，整个社会的文明程度显然会更好。

　　那一场运动的开始，很多年轻人怀着“满腔革命热情”主动去到农村，但是更多的人，则是被政策强迫驱赶。值得注 意的是，当一个人的整个青春年代都被绑架了的时候，他很有可能会患上“斯德哥尔摩综合征”，也就是对绑架者产生感情和 依赖。

　　所以并不奇怪的是，今天在反思“文革”的时候，一些阻碍正好来自当年的“知识青年”。他们以为彻底反思“文革 ”就会否定自己的青春岁月，这真是一件可悲的事情。

　　□老卡

　　民间记忆

　　女儿曾觉得父亲卖茶丢人

　　关于父亲尹盛喜和大碗茶扯上联系，女儿尹智君是偶然知道的。如今已是老舍茶馆总经理的她，依旧记得当初对于父 亲的不理解。

　　小学5年级左右，新学期开学了，所有报名的孩子都要填一份表。当时，尹智君还是在父亲工作单位一栏上，按惯例 写上大栅栏街道办事处，但是，老师跟她说写错了，要写“大碗茶”。“我当时就愣了，后来才知道父亲已经带领着返城知青 和待业青年们卖大碗茶去了。当时觉得特别丢人，自己的爸爸为什么放着好好的国家干部不当，要去卖大碗茶呢？感觉特别没 有面子，后来我从不跟同学提起我父亲是干什么的。父亲摆大碗茶的地方，离我们家、学校还有同学的家，都特别近，但是我 每次远远地看着他在吆喝卖茶的样子，都会觉得害羞，宁愿绕道回家也绝不经过茶摊。”当时尹家家境还是很困难的，因为之 前父亲在街道办事处工作的时候，工资虽然不算太多，但至少是旱涝保收，不像卖大碗茶时，每天的收入不固定，风险大。“ 当时家里有3个孩子等着他挣钱给交学杂费，母亲对父亲辞公职很反对，有一天，父亲在茶摊忙到了半夜两三点才回家，敲了 老半天门，母亲愣是不让我们给他开门，以此作为对父亲更换职业的抗议。”尹智君回忆。

　　在尹智君看来，“当时社会上的人对于父亲带领返城知青创业的事情，我觉得是一个矛盾的态度。

　　大家都明白这是件一举两得的好事，既解决了青年的待业问题，又解决了前门没有茶水铺的难题。但是大家在那个时 代会有很多偏见，比如就有人直言：做买卖先富起来的人肯定不怎么清白。“

　　□本报记者黄玉浩实习生朱柳笛

　　那时流行

　　电子表

　　流行时间：上世纪80年代初期

　　流行指数：★★★★☆

　　在20世纪80年代初期，谁要是手腕儿上戴一块电子表，那肯定是周围人羡慕的对象。许多人跑去广州，靠倒腾电 子表等小商品发了财。

　　和那时的机械表相比，电子表算是新鲜物件，价格便宜，不但能显示时间，而且能显示星期和日期，还不用上弦，十 分方便。除了有戴在手上的电子表，还有挂在脖子上的。

　　不过，后来随着石英表的普及(价格居于机械表和电子表之间，走时准确)，戴电子表的人也就越来越少了。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。