“傻子”年广九：有时我恨自己太聪明

　　7月2日，安徽芜湖，73岁的年广九从兜里掏出一摞名片，小心翼翼抽出自己的一张，随即把背面朝上，单手递了 过来。

　　名片背面用红色字体印着《邓小平文选》第三卷第371页的话———农村改革期间，安徽出了个“傻子瓜子”问题 ，当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。

　　几行红字要比正面年广九的名字大一号。作为“傻子瓜子”的创始人，年广九曾两次遭受牢狱之灾，两次被邓小平公 开提起，经历过四次婚姻，被称为“中国第一商贩”、“个体经济发展的晴雨表”。

　　名片背面的话，就是邓小平1992年南巡时提到的。彼时的年广九身陷囹圄，邓小平的话客观地改变了他的处境。 经历了这次低谷，“傻子”的事业，又一次起步。

　　两台吊扇在天花板上旋转，简陋的铝合金窗和水泥墙壁围起的楼层，除了做库房，还是年广九的会客室和办公室。这 栋坐落在芜湖最繁华的中山路步行街的三层小楼，是10多年前盖起的，如今与周围的大厦显得有点格格不入。

　　年广九说自己没有文化，是个泥腿子，不讲排场，不拘小节。

　　他的确是个不拘小节的人：说话间隙，他会用手挖着鼻孔，弹射出去，再用刚才的手指给记者递烟；说到愤怒处，他 会吐出脏话，假牙也会喷出来，他再捡起来一把塞进去，然后哈哈大笑。

　　现在，年广九还在经营着他的“傻子瓜子”，并在全国多个省市设立了“傻子瓜子”专卖店。

　　虽然年广九踌躇满志，但在许多人的脑海里，“傻子瓜子”已逐渐淡出，变成了一个符号。

　　与政府部门联营

　　那时候，我就像你们知道的那个“骑士”

　　【背景】1972年，年广九开始做瓜子生意，就在生意蒸蒸日上时，他做了个大胆的决定———雇佣工人。198 4年，年广九雇佣的工人已经达到了103个，自己也成了百万富翁。由于超过了当时国家有关个体户雇工最高8个的规定， “年广九是新型资本家”的声音传到了中央。

　　10月22日，邓小平在中顾委第三次全体会议上提到了傻子瓜子，表示如果一动，群众就说政策变了，人心就不安 了。邓小平的态度让年广九踏实不少，但他为了保险，还是寻求“红帽子”与政府部门和国营单位联营。

　　新京报：你觉得自己生意慢慢做大，靠的是什么？

　　年广九(以下简称“年”)：我虽然没文化，但是我认个死理，做生意不能骗人，得讲信誉，我炒的瓜子味道香，个 儿大，还足斤足两，时间长了，别人都认我这瓜子，名气大了生意越来越好做，七几年我就是万元户，后来干脆就挂着“傻子 瓜子”的牌子卖。

　　新京报：可后来明知道招工人数超标，为什么还要招呢？

　　年：当时需要这样的人带头啊，社会上那么多闲散劳动力，怎么安置？没地方安置，那个时候就需要这样一个人带头 吸收他们，我就是这么想的，邓小平也是这么想的。

　　新京报：你招人有什么特殊条件吗？

　　年：条件很简单，首先要有力气，那么多原材料和成品需要搬运；其次身高要在1米7以上，炒瓜子时得看得清温度 表。另外，就是要有文化有涵养。别看我不识字，我那时手下的工人，很多都是高中毕业。

　　新京报：当时有些人说你雇工是剥削，是资本家，你怎么看？

　　年：这一点我的工人最了解。我从不搞面子工程，几十年了我都没用过豪华办公室，也从不用公司的钱买豪华轿车。 那些钱省下来还不如扩大生产，给工人发了呢。

　　当时我的很多徒弟，现在都发展得很好，我的技术就是品牌，他们学到了。我雇了工人，也带动了一批人富起来。

　　新京报：面对一些人的揭发，你是否考虑过放弃雇工？

　　年：(揭发我的)那些人是吃干饭的，说话不走脑子，事实证明我是对的。那个年代应该个体带动国营，八几年的时 候，我的工人月薪就有500多块，就是我放他们走，他们都不肯走。

　　后来有人举报到邓小平那里，当时邓小平就说放一放，看一看，还对着质疑的人说“傻子都懂了，你们还不懂”。

　　虽然我是做生意的，不是搞政治，但他这个话我懂，这是命令，是支持我这么搞的。

　　新京报：但事实是，你后来寻求了联营的方式。

　　年：那就是个“红帽子”，八几年的时候私营企业还是受限制，很多个体都是死的死，亡的亡，我得为企业找出路啊 。

　　很多官员不懂得经商，他们想方设法要阻拦你，我只能暂时妥协，没办法才和新芜区劳动服务公司与芜湖县清水镇工 业公司两家签订联营协议，成立芜湖市傻子瓜子公司。

　　新京报：在那个时代，联营与个体对你来说，会带来哪些变化？

　　年：联营以前，我在昆山的一个瓜子厂，一年可以赚几百万，但联营以后，我的月工资只有520块钱，搞得朋友老 婆都骂我真成傻子了。我第一个老婆不止一次地吵，“一年放着百把万不赚，去赚那一万块。”最后和我离婚了。

　　我是全国第一个搞联营的个体户，这么做不是为了赚钱，是为了探寻私营企业在当时发展的新路。

　　新京报：探寻新路会有哪些压力？

　　年：主要还是雇工的问题，有些官员就是看不惯，中央都同意了，地方上老是有人不执行，对付他们就很头疼。那时 候，我就像你们知道的那个“骑士”(唐吉诃德)，就是和他们斗，说到底还是和当时那个体制斗，需要转型，需要突破。这 就需要有人带头，没人站出来就只好我站出来。谁让邓小平提到我了呢，我有这个责任。

　　新京报：现在看来，你觉得那条“新路”是成功的吗？

　　年：对我个人来说算不上成功，但对于当时的私营企业来讲，的确是一种突破和尝试。毕竟我们活下来了，也发展得 很好，事后也证明这种方式可以复制，很多企业都是这么过渡存活下来的。

　　涉嫌贪污被羁押

　　我恨自己太聪明，否则不会有这么多是非

　　【背景】联营的方式未能让年广九平安无事。1989年，单位员工揭发年广九在任公司总经理时贪污并挪用公款。 随后，年广九被羁押了30个月。法院一审曾认为证据不足，但检察院抗诉。

　　1992年，邓小平在深圳南巡时，年广九公司的员工在街头挂出横幅，“傻子欢迎邓小平到深圳视察”。看到横幅 的邓小平说，“傻子都做到深圳来了，不错。”这次点名，让年广九看到了生机，数日后他获得了自由。

　　新京报：联营后不久，你被起诉并羁押了，这次挫折是怎么回事？

　　年：1985年全国兴起有奖销售，我搞的有奖销售奖品是小汽车，按照计划本来是稳赚几百万的。但中纪委突然下 文，停止一切有奖销售。我一下子亏了本，当时就有人要动我。我准备联系区里领导座谈，说明亏损不是经营不善，而是政策 原因。谁知道，当时新芜区的区长没来，我一气之下冲到区政府把他揪出来打了。

　　后来，我们单位有个员工可能被收买，做假账告我贪污挪用公款。上面派人来查，当面问会计，“你们负责人是不是 贪污了，你要说实话，如实检举有功，否则你是包庇。”当时会计翻出原有的账本，一把摔在桌子上，“你们自己看。”

　　就这样，我还是被关起来了，检察院也开始起诉我。(后经法庭调查，年广九在联营期间虽然账目不清，但不构成贪 污。)

　　新京报：邓小平南巡时提到“傻子瓜子”，你当时意外和惊喜吗？

　　年：没什么意外和惊喜的，邓小平不可能不为我讲话，这我预见到了。他是希望经济体制改革的，我是带头人，别人 不敢干的我敢干，他不保护我保护谁。我知道这个消息的时候，只是觉得上面更信任我了，身上的担子更重了。

　　新京报：你当时被放出来时，状况如何？

　　年：想抓我就抓我，想放我就放我，拿年广九当什么了？我那时在芜湖看守所29号牢房，折腾了好些天。1992 年3月13日，芜湖市委的轿车来接我，我才肯出去。那天很体面的，和别人出去都不一样。

　　新京报：如果小平南巡没有提到“傻子瓜子”，现在的你会有什么不同？

　　年：这个问题我不爱听。邓小平不可能不给我平反，他必须是要给我平反的，这关系到整个经济体制改革的问题。邓 小平想到这一点了，我也想到了。

　　当然，我出来之后，儿子们看不起我，老婆也开始给我脸色。但还是有企业请我过去，一个月工资5万，一次付三年 的。我没答应，我还要东山再起呢。

　　新京报：你的名片上还印着邓小平的话，是不是很崇拜他？

　　年：崇拜谈不上，这只是为了证明他和我都是正确的。我还没有崇拜过谁，甚至还恨自己，恨自己太聪明了，否则不 会有这么多是非。

　　当然，改革肯定要有牺牲，我愿意做这个牺牲。是时代选择了我，是我在引导体制的变化，历史赋予我这个责任了， 当时都是“经济政策看傻子”。所以，我又带着人重新办瓜子公司。

　　再次创业有想法

　　我不怕竞争，我从不向银行借一分钱

　　【背景】1994年11月20日，年广九成立了“芜湖市傻子瓜子技术开发有限公司”，这是年广九东山再起的起 点。不过，此后曾与另起炉灶的儿子因商业竞争遭受损失。后来，在与儿子联合成立集团公司后，因不满被排挤又重新拆分企 业。

　　新京报：现在“傻子瓜子”发展的规模如何？

　　年：我现在全国至少有七八个工厂，年产值有40多亿。几乎每个省都有我“傻子瓜子”的专卖店。我主要精力也都 放在北方市场，我的老婆就在郑州帮我打理。

　　新京报：你认为自己能适应现在的市场竞争吗？

　　年：怎么会不适应？举个例子，我在郑州开完店回芜湖，竞争对手知道了都很紧张，成天念叨着，“年广九回来了， 年广九回来了。”他们怕我。

　　我和他们的营销模式不一样，他们都是通过超市。我通过专卖店销售，零售批发都可以，资金比他们回笼得快。

　　新京报：生意上你有自己的绝招吗？

　　年：做生意不要怕竞争，怕的是沉不住气，我经历的太多了，什么都看得开。凡是和我竞争的企业，到最后都落了失 败的下场，因为我把货源都垄断了，他们根本没有货源。

　　在销售上也是一样，你开一家，我就在你周围开几家，包围你。我儿子当初和我竞争，最后不也是失败了吗？

　　新京报：可有人说，“傻子瓜子”还是家族式管理，没有什么发展空间了。

　　年：那他们还是不了解，我和儿子早就分家各干各的了，他们有自己的公司，我也有我的公司，我手下的员工都是单 独雇的。

　　别看我年纪大了，但做生意从不输给别人，光傻子瓜子这块牌子就是无形资产。虽然产业是我个人的，但工人愿意跟 着我干，每年的产值都上升，跟着傻子有肉吃，怎么没空间呢。

　　新京报：你已经73岁了，有退休的计划吗？

　　年：儿子到现在还靠我的技术挣钱呢，很多原料厂家都靠我的买卖发展。我闲不下来，做生意从不觉得辛苦，反倒很 愉快。

　　做生意重要的不是文凭，是头脑，是胆量，是一点点拼出来的，这和打仗是一个道理，我做生意这么多年，员工相信 我，顾客相信我，政府也相信我。

　　新京报：那你对“傻子瓜子”的未来发展有怎样的设想？

　　年：不能说，这属于商业秘密，不能让对手知道。我只能透露还是竞争，这个我不怕。我也不会像有些企业靠贷款经 营，我从不向银行借一分钱。很多厂子冒充我的牌子，以前我打假时也遇到过，但是很无奈。假货对企业的影响太大了，这点 我还是希望工商部门能够支持我们，一个私营企业发展到这个程度，不容易。

　　□本报记者贾鹏安徽芜湖报道

　　新观察

　　让傻子瓜子褪去政治光环

　　与中国市场经济共同打拼的中国民营企业家，都有历史自觉意识，傻子瓜子品牌持有人、“中国第一商贩”年广九也 不例外，他自觉地把自己与中国市场化、与中国市场经济的舵手邓小平联系到了一起。

　　改革开放三十年，中国私营业主必须挣脱不同阶段的锁链。现在来看，年广九作为市场经济发轫初期的企业家代表， 显得粗糙而原始。他面临的是投机倒把罪、雇工超过8人即为新型资本家的指责，而他的解困之道是把自己与支持改革的政治 人物捆绑在一起，办联营企业戴红帽子以牺牲利益的办法寻求政治安全。

　　一切枷锁似乎已经过去，现在的企业家代表是把金融资本与实业资本结合在一起的施正荣、马云，他们不必在投机倒 把的刑事指控中惶惶不可终日，他们对于技术与品牌的把握与年广九不可同日而语。

　　但一切又似乎没有过去，那些为了寻求经济安全戴上红帽子的企业，到现在还处于产权纠纷与国有资产流失的原罪指 控之中，宗庆后等人与外资的产权、品牌纠纷，追根溯源，无不与红帽子企业阶段有关。

　　不仅如此，民企的发展空间仍然受到限制。我们可以从许多文件中看到政府对于民企发展的支持，但在实践层面上， 民营企业的玻璃天花板无处不在，隐形歧视贯穿在资源配置的方方面面。中国要真正建立公平的市场竞争环境任重道远。

　　中国企业改革支付了过于沉重的成本，红帽子企业就是内耗式成本的象征。而改革开放三十年后的今天，红帽子企业 在房地产市场等仍然在蔓延，这不能不让人感慨既得利益的强大。

　　毫无疑问，年广九的时代已经过去，随着中国经济的转型，以低价劳动力为竞争优势的传统企业逐渐褪色。

　　但年广九所代表的企业家创新精神应该受到保护，就商业价值而言，傻子瓜子的品牌效应应该历久弥坚。可惜，事实 并非如此，和中国无数制造企业的品牌红不过十年一样，傻子瓜子的品牌并没有成为瓜子品牌中的生力军，我们无法从超市、 从商业广告觅得傻子瓜子的踪迹，这其中既有产权保护不周的弊端，也有年广九这一代企业家无法形成现代企业概念的先天缺 陷。傻子瓜子成为政治品牌，而不是商业品牌，这是中国商业的不幸。

　　中国需要培养能够创造品牌附加值、提升商业价值链地位的本土企业家，这是目前中国经济转型过程中的当务之急。 每个时代都需要年广九式的企业家，这些企业家敢于吃螃蟹、有创新精神，有不屈服的勇气，政府所要做的就是给企业家提供 充分的发展空间，减少政府的计划———尽管避免重复竞争是出于好意，却与市场经济的根本理念对立———减少对于特殊国 企的父爱式保护。

　　中国企业目前面临的转型，何止是对年广九式的企业家的考验，更是对政府经济决策、经济体制、竞争环境的考验， 把所有责任推到企业家头上，其结果必然是竭泽而渔。□叶檀

　　一日三十年——7月9日

　　●鼓励科技人员流动

　　1986年7月9日国务院发布《关于促进科技人员合理流动的通知》，鼓励科技人员到工农业生产第一线，支援中 小企业和乡镇集体企业，鼓励和支持科技人员从城市到农村，从大城市到中小城市，从内地到边远地区去工作

　　●首赴北极考察

　　1987年7月9日根据中国-加拿大恐龙合作考察计划，董枝明和余超两人与5位加拿大科学家，同赴加拿大北极 地区考察25天，这是我国科学考察人员第一次进入北极地区

　　●企业工委成立

　　1998年7月9日中共中央大型企业工作委员会成立，以深化国企改革，加强国有大型企业领导班子建设。企业工 委是党中央的派出机关，首任书记是吴邦国

　　那时流行

　　推铁环

　　流行时间：上世纪80年代初期

　　流行指数：★★★★☆

　　推铁环是那个年代男孩子的炫技宝物，拥有铁环就如同现在的孩子带着滑板上学一样，非常风光。

　　玩法是用铁钩推动铁环向前滚动，以铁钩控制其方向，可直走、拐弯。推铁环的动作有一定难度，需要一定的技巧。 技术好的孩子能把铁环从家一路滚到学校，绕过各种障碍，甚至可以过水塘上楼梯，别的孩子只有在一旁艳羡的份。

　　那时候在放学的路上，经常可以看到一群背着书包的男孩子，手里拿着铁钩，推着铁环奔跑在马路上，铛铛的声音响 成一片，场面颇为壮观。

　　推铁环自娱性强，还可以锻炼人的协调能力和平衡能力。但是，随着少年儿童现代生活内容的逐渐丰富，尤其是机动 车日益增多，使推铁环受到了很大限制。曾有着悠久历史和广泛群众基础的推铁环活动，日渐冷落下来。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。