《家春秋》——十大幸福城市的家庭记忆

　　在改革开放30年的背景下，哪些城市的幸福感更高？12月25日，《瞭望东方周刊》发起并主办的“2008中国最具幸福感城市”调查与推选活动揭晓，并在春城昆明举行了隆重的颁奖典礼。杭州、宁波、昆明、天津、唐山、佛山、绍兴、长春、无锡、长沙十城市获评本届最具幸福感城市。

　　杭州:梅家坞,难忘啃锅巴的日子

　　刚开始做生意，很简单，别人要货，他们从村里收过来，加点利润发过去。到了年底，一盘点，夫妻俩有点吓着了，这一年赚了1万多元。他们尝到了当老板的滋味儿

　　《瞭望东方周刊》记者丁仕松 杭州报道

　　锻铁大锅下柴火摇曳，锅底几滴水珠跳跃着，倏然化成丝丝蒸汽。春娟撬起一汤匙雪白的大油，均匀地抹在滚热的锅底和锅壁上，紧接着白米下锅，添柴煮一刻钟，待水分收干，火渐退熄，米饭柔糯绵软的香气就在暖暖的晨曦中散溢。

　　最撩拨人食欲的是锅巴，被柴火的余热烘烤后，大油沁进去，米粒厚薄均润地泛着一层焦黄。就着霉干菜啃一口，滋味赛过便利店包装精美的零食。

　　春娟姓孙，1961年生人，是杭州城郊梅家坞村的茶农。这里盛产西湖龙井。2001年，春娟装修了房子，开了以自己名字为招牌的农家饭店——“春娟茶楼”，泡龙井、烧土菜。

　　“土灶煮饭现在是特色，客人喜欢吃，都说香。能吃上锅巴，他们可高兴呢，很多10多岁的小孩从来没吃过。”春娟的表情却有点复杂—— 在她的童年记忆里，锅巴的焦糊味，总是和半饥半饱的感觉紧紧相连。

　　“土”的东西在这里很时尚

　　梅家坞村是个依山傍水的狭长山村，背靠狮峰山，梅坞溪穿村而过。由南到北有条梅灵公路，往南通向钱塘江边，往北穿过梅灵隧道，指向香火袅袅的灵隐寺。

　　春娟茶楼就在狮峰山脚，走下两米高的石砌阶梯，就到了公路，过了马路是梅坞溪和一个很大的停车场，溪边古树参天。

　　春娟家的农家院经过改造，现在是统一的中式风格，从窗棂、吊灯到桌椅，院落内还新建了一段回廊—— 空间有限，回廊仅有4米，没有曲折，摆上两张桌子，功能类似于凉亭。装修上还尽量植入中式书画—— 30厘米宽的《清明上河图》沿墙眉裱了一整圈，吊灯罩上也是。

　　为了招徕生意，这些装修就花了春娟家25万元。不过这其实并不是最吸引食客的，门口的土灶和架子上的自制酱鸭才是春娟茶楼的招牌。其他农家饭店也大抵如此——“土”的东西在这里很时尚，要土就土得掉渣。

　　这个冬天的早上，春娟一家人吃过早饭，喝茶晒太阳，和邻居闲聊着。米饭已经焖在铁锅里，旁边几只小煤炉上“突突”地炖着本鸡煲，一切准备停当，等待第一批客人来临。

　　因为是工作日，生意不比周末那么红火。春娟拉开院子里的藤椅，沏上一杯龙井，回忆起遥远但却滋味浓厚的锅巴。

　　“小时候家里兄妹多，饭不够吃，谁要活没干完耽误了吃饭时间，能吃上锅巴就很好了。那时候，吃不饱肚子，盛饭时把锅底刮得只剩下薄薄的一层锅巴。”春娟说，最后吃饭的常常是妈妈，她总是有做不完的事情，“后来想想我们真不懂事，就知道自己没吃饱，没想过妈妈为我们饿肚子。”

　　春娟1961年出生在另一个茶村龙坞，兄妹五人，两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹。童年在她的记忆中总是饥饿，没有新衣服穿，大哥穿小的给二哥，到她手上就是“四手”旧衣服了。父母拼命赚工分，养活五个孩子已经很了不起了。

　　“成年劳力做一天工是8角钱，我们劳力不够，吃的比干的多，需要向集体借，那时候叫倒挂户。”春娟回忆，为了填饱肚子，父母在出工前后，在自留地里种了些土豆，那个时候的土豆是要当饭吃的，青黄不接时吃得掉眼泪，也还必须填肚子。

　　可土豆如今是农家饭店的主打菜之一。日子渐渐好起来，油腻的胃需要调节。锅巴更是“极品”，有些好这口的熟客来，索性把米饭扒拉到一旁，直接从底下铲锅巴吃。

　　卖土货、卖环境、卖感觉

　　上午10点，一辆商务车径直停在春娟茶楼的门口。她认出是熟客，起身迎接，惊扰了趴在椅角慵懒晒太阳的白猫。一天的喧嚣通常从这时开始——10点之前，春娟更像梅家坞的家庭主妇；10点后，她就是茶楼老板娘。农民或者商人，什么身份她并不在意。

　　这个有着600年历史的茶村，10年前一直固守在山的尽头，种茶为生。虽然山北面就是灵隐寺、西湖和繁华的杭州，但山南山北却好像两个世界。

　　2000年5月，杭州市在灵隐寺和梅家坞之间开凿的“梅灵隧道”和经过梅家坞的梅灵路正式通车。梅家坞开始变得通达—— 往北，穿过隧道，就能到灵隐寺、西湖；往南，很快就是宋城和钱塘江。

　　过往梅家坞的车辆日渐增多，有村民开始在路边卖些茶叶、土鸡蛋，车上的客人也钟情于梅家坞未经雕琢的茶村风貌，乐意在此歇脚。有人开始摆茶摊，2元到5元一杯，很快，餐馆生意也开始有人做了。梅家坞融入了杭州的大景区，茶村不仅可以卖茶，还可以卖土货、卖环境、卖感觉。

　　2001年，春娟把自家的农居改成了“春娟茶楼”，可以喝茶、吃饭，兼龙井茶销售点。

　　“生意真正红火起来，是在政府整治之后。”春娟说。

　　2003年春天，梅家坞开始变样了，政府要让这个山窝里的小村落，成为“西湖风景区内最大的茶乡农家休闲村、杭州的金名片”。地下暗沟取代了蛛网密布的管线，精致的路灯杆换下了水泥电线杆，简易的预制板桥也变成了古朴的石桥。绿地、草坪、停车场、公厕、垃圾箱，一点一点地改变着春娟熟悉的梅家坞。

　　茶客盈门，“杭州市区的、上海、嘉兴的客人都过来吃饭。”

　　虽然不是周末，春娟茶楼这天中午有4桌客人，每桌都吃了一只本鸡煲。春娟时不时要上前询问：“这个菜味道怎么样？鸡煲里要不要加点青菜？”

　　“生意还可以，我们吃苦过来的，比较知足，也很珍惜。”春娟记得，1988年第一次赚到一万元时，感觉“发财”了，现在日子越来越好，反而愈发平淡。

　　第一次赚一万元“吓着了”

　　上午11点，梅灵路边已经停满了车辆。前前后后的茶楼，很多伙计跑到路上，指挥车辆停靠在自家门口，希望他们能在自家打尖。茶楼多了，茶村经过10年的蜕变，邻里之间开始有了竞争，商业越来越深地嵌入生活。

　　“我16岁时，自家做生意还是禁止的。半夜三更地起床，偷偷摸摸地背回来毛竹丝，编竹篮子，没用完的毛竹丝要藏好。天蒙蒙亮拿到灵隐寺去卖给烧香的远路人，5毛钱一只。那时候做一个工才8毛钱，卖2个竹篮就够了。”春娟说。

　　就这样偷偷地编竹篮、卖竹篮，竟然编出来一辆自行车，“飞鸽牌的，87块钱。那年头凤凰、永久是要凭票供应的，一个村只有一两辆，我们只好买别的牌子。买自行车之前一家人很郑重地商量，置办好大一份家产啊。”春娟说，车子买回来，一家人好几个晚上都睡不好觉。半夜起来看看擦擦，下雨天根本不舍得骑出去，怕淋湿了沾泥了。

　　2006年，他们家添置了一辆本田奥德赛，这时却已经找不到当年的兴奋了。

　　1983年年底包产到户，1984年开始各人在自家炒茶叶，当年还是国家收购；到1985年就要自谋出路了。“刚分时有想法，对做生意很害怕。茶叶到个人手里怎么办？国家不收购了，茶叶卖不掉怎么办？”春娟74岁的公公徐根生回忆。

　　以前生产队的供销员，分产自销后成了第一批茶叶贩子。“慢慢地，大家就不慌了，集体时每斤茶叶卖5元，分产后，最好时能卖8元。”现在，最好的龙井卖到好几千元，在农家饭店喝茶，每杯的价格就是10元。

　　1988年，“贩茶叶的都发了”，他们也琢磨着自己把茶叶卖出去，“正好有个舅舅家的表兄在长沙，部队转业的，和我们说可以卖给湖南的茶叶公司，我们就把茶叶送过去了。”春娟说，刚开始做生意，很简单，别人要货，他们从村里收过来，加点利润发过去。到了年底，一盘点，夫妻俩有点吓着了，这一年赚了1万多元。他们尝到了当老板的滋味儿。

　　到了1990年，春娟家已经攒了五六万元，他们觉得必须把房子盖起来。“这个房子是1990年盖的，花了10万，当时就想盖牢固一些，用了钢筋混凝土的框架，钱不够，还向亲戚借了两三万。那时候赚了钱就是为了盖个房子，乡下人有了房子，心就安定了。”

　　1993年，生意突然出现意外，湖南茶叶公司倒闭了，欠了她家4万元货款，只能把在北京的一间柜台转给春娟家抵货款。被逼无奈，她开始闯荡北京，承包北京一家军校军人服务社的一个柜台，“从早上8点站到晚上，租150元一间的小房子住，晚上墙皮唰唰往下掉，冬天囤积几十棵大白菜，一个冬天都要吃的。”

　　后来又到北京马连道茶叶市场开批发部，一下有了两个摊位，花50元买了辆二手自行车，两头跑。“生意稳定下来后，我把儿子、老公都接到北京，租了个450元的大单间，有10来个平方，后来又租了个两居室的房子。”春娟回忆，再后面，开始慢慢走上轨道，2001年回来开茶楼后，生意一天比一天好。

　　路都铺好了，现在的一代太幸福了

　　这天下午，春娟又打电话定了5只鸡，预备晚上的生意。

　　打理这家茶楼已有8年，虽然现在经济也宽裕了，春娟还是不愿请人来管理，“自己的招牌，自己管放心。”她也不愿透露一年能赚多少钱，“10多万总是有的。”

　　事实上，这个村子现在有600多户人家，年均旅游收入在5000万元以上。

　　春娟半开玩笑地说，26年前，她嫁到梅家坞的“价格”是1000元。“1000元彩金，感觉像做生意，卖女儿。”春娟说，“1982年，还没有分产到户，家里穷啊。结婚前，和他也没见过几次面。知道他爸爸是梅家坞生产队的干部，家里房子盖得挺好，又送来了这么一大笔彩金，家里就答应了这门亲事。”春娟结婚时穿的呢子大衣，她到现在还收藏着。

　　1983年，生产队干部徐根生家的日子也好不到哪去，怀孕的春娟一样要干活，挑大粪，上山砍柴，怀孕7个半月时，人还在茶地里锄草，肚子疼了，孩子早产，“生下来和芋头一样大”。

　　现在，春娟的儿子徐松已经26岁了，也已经开始创业。父母拿出70多万元在杭州茶叶市场租了门面，让他做生意。在城里帮他买好了房子，明年装修好做他结婚的新房。“就一个儿子，条件有了就体面点，不能和我们当年比。”

　　徐松的爷爷徐根生说：“路都铺好了，现在的一代太幸福了。”

　　2004年，为了怕徐松太安逸，春娟还特地送他去参军，锻炼锻炼。

　　现在，她给家里每位老人都买了保险，一次性交2.5万元，以后每个月返还580元，再加上农村合作医疗，一年个人只需交100元，老年人的日子就有保障了。

　　四川大地震后，春娟报名要求领养个孤儿，后来因为条件不符合没有如愿。她在报上看到可以资助灾区的学生，赶紧报名对口资助了一名初三学生，每年2000元。“前几天，孩子给我写信了，我回了封信，希望她过年来我们这儿，给她买套新衣服。”

　　春娟希望明年多资助几名学生。她还没有意识到这是慈善行为。她说，自己赶上好时代了，日子好过了，这是很自然的想法。

　　20多年前，1000元的彩礼就让春娟定下了婚姻大事；20多年后，2000元对于春娟来说，已经不再是决定人生的重要筹码。而时代就如同村尾那条穿山而过的隧道，为春娟和梅家坞的人们打开了一条豁然开朗的通道，无限的可能就在眼前。-

    昆明:滇池、校园和我们的家

    宁波:老家具串起的家族文脉

    天津：一个家族的塑造与延续

    唐山：我的家不在废墟下面

    佛山：关润尧的治村大计

    绍兴：捕鱼人家

    长春：有轨电车恋曲

    无锡：郭锦度的求富之路

    长沙：毛泽东母校的三代记忆