撰稿·西风

　　如果你想从俄罗斯影片《沙皇》领略第一任沙皇伊凡四世南征北伐的恢弘场面，一定会大失所望。苏联解体之后，俄 罗斯人对沙皇、苏联历史的解读充满了矛盾和困惑。一方面，从可与美国比肩的世界强国沦落为二流国家，让具有浓郁的救世 情结和大国心态的俄罗斯人无处话凄凉，迫切需要重温昔日的荣光，以凝聚民心、再度崛起；另一方面，暴政对人性、人权的 践踏，和血腥的回忆，又让他们在梳理历史时，多了一分理性的审慎。

　　俄罗斯著名导演帕维·龙根对伊凡四世在领土扩张上取得的成就不感兴趣，一心想打破观众对沙皇不切实际的幻想， 从心理分析的角度，还原历史上那个令人毛骨悚然的“恐怖的伊凡”：俄罗斯在伊凡的恐怖统治下，即便称霸天下，也丝毫不 值得骄傲。为建功立业，伊凡不惜变成一个恶魔，虐杀了无数的臣民，人称“伊凡雷帝”和“恐怖的伊凡”，成为后来的彼得 大帝及斯大林的偶像。

　　1547年，17岁的伊凡四世加冕，成为“全俄罗斯君主、上帝加冕的神圣沙皇”。伊凡1549年开始对俄罗斯 的政治、军事进行全面改革，加强中央极权。东正教(基督教三大派别之一)自9世纪传入俄罗斯，逐渐发展成影响巨大的宗 教和经济实体，成为皇权专制必须倚重的重要力量。《沙皇》围绕伊凡四世与儿时好友、大主教菲利普的友谊和决裂展开。

　　在菲利普的支持下，伊凡四世确立了至高无上的权力。自幼饱读诗书的伊凡，聪明睿智，出口成章，是雄辩的演说家 和优秀的政论作家，在战场上亦身先士卒，非常勇敢。但，绝对的权力导致绝对的腐化。生性暴躁的伊凡四世，在获取、巩固 权力的过程中，心理严重变态。

　　人格分裂的伊凡四世，无人敢与之辩论，他干脆一人扮演两个角色，“说服”自己的对手。作为“第三罗马”(沙皇 即由恺撒化来)的继承者，他仿造古罗马人兽竞技场，放出饿熊撕咬反对者：“让大家看看冒犯沙皇的下场！”沙皇的残暴， 当然不仅于此。一个小女孩高举沙皇给她的圣母玛利亚的画像，挡住饿熊的去路，全场的呼吸似乎都凝固了。熊一巴掌拍死了 女孩。

　　小女孩徒劳地用圣母画像去阻止一场战争，但在肆无忌惮的暴政面前，宗教的力量微乎其微。“虔敬上帝、热爱和平 ，对人博爱、宽容与随和”本是东正教的基本理念，被伊凡弃之如敝屣。在与上帝的“对话”中，伊凡相信自己为了国家的强 大和稳定，可以无所不为。

　　小女孩的死，让大主教菲利普彻底绝望。1568年，菲利普以教会权力挑战皇权，声讨逆天而行的伊凡。伊凡勃然 大怒，在教会当众痛殴菲利普，将其投入大狱。伊凡不明白童年挚友为何不顾多年友情、抛弃荣华富贵，冒杀身之祸来跟自己 作对。菲利普回答：“因为你是个令人发指的暴君，必将受到上帝的惩罚！”

　　菲利普的悲剧让人想起斯蒂芬·克兰(《红色英勇勋章》的作者)的《巨球》：一大帮工人在山顶用砖石砌了个巨球 \“真宏伟，”他们交口赞美\个个都喜爱这个巨球\突然，巨球开始晃动\它迅雷般掩杀过来\把他们一个不剩地砸成肉酱 \只有几个人来得及尖声惊叫。

　　菲利普被处死之后，伊凡越发疯狂，制造了各种匪夷所思的刑具，以满足嗜血心理。为家庭琐事，伊凡与自己最能干 的儿子爆发激烈的争吵，情急之下，失手打死了儿子。1885年，著名画家列宾以油画《1581年11月16日恐怖的伊 凡和他的儿子》再现了这一场景：伊凡瞪着两只惊恐万状的大眼珠，那种不可逆转的杀子之痛，暗示残暴的沙皇俄国注定灭亡 。

　　导演帕维·龙根认为这部电影与当下有着紧密的联系：“这是一个关于今天俄罗斯的隐喻，而它也同样指涉斯大林时 代。”影片的最后一幕，是沙皇的鹰犬焚烧教堂。烈火中的教堂和视死如归的教士，似在寓意俄罗斯的浴火重生。