昆曲里的“男欢女爱”

　　《西厢记》版画《就欢》，写莺莺赴约，与张生幽会，姻缘得以成就。图中屏风曲展，碧纱低垂，牙床上唯露锦被一端。红娘和琴童于屏外含笑静听。

　　《牡丹亭》与《金瓶梅》，是反映那一时代“性开放”风貌的“双子星座”。

　　白先勇为香港的大学生讲昆曲，主题就是《昆曲中的男欢女爱》，“要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的”。

　　“男欢女爱”六百年

　　2006年10月14日的晚上，南京朝天宫4号，兰苑剧场。

　　帷幕拉开，笛声如水——“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。哎，睡荼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。这一湾流水呵！”

　　是《牡丹亭·寻梦》里的一支《懒画眉》。

　　全场寂然。下场，抹脸卸妆。此刻，龚隐雷的脸上才现出一丝倦色。

　　白墙黛瓦的朝天宫4号，曾是清代的江宁府学。如今，这座院落成了江苏省昆剧院的栖居地。每到周末，院子里就会传出清邈的笛声与水磨调，那是省昆的演员们演出折子戏。20元一张票，凭学生证还能打对折。几年来，剧场的平均上座率在九成以上，有时候坐满了人，工作人员只得在缝隙里再添几张小板凳。

　　这个晚上的戏单是《幽闺记·踏伞》、《鲛绡记·写状》、《牡丹亭·寻梦》和《桃花扇·沉江》。

　　“我最喜欢的角色就是杜丽娘。”龚隐雷说，“当年学戏的时候，我才十来岁，懵懵懂懂的，只晓得用老师教的身段、眼神、指法，去演那个‘春心萌动’的杜丽娘。演了20多年，才对杜丽娘和柳梦梅的‘男欢女爱’有了一定认识，才知道，老师当年为什么要用那些个程式。”

　　今年，随着省昆老一辈名角石小梅、胡锦芳等的淡出舞台，像柯军、李鸿良、孔爱萍、龚隐雷这样的中年演员成为兰苑剧场的台柱子；而在他们身后，是青春逼人的新生代——单雯、罗晨雪、施夏明，江苏省昆去年的大戏《1699·桃花扇》中的“李香君”与“侯方域”。

　　此时，距昆曲出现在历史舞台上已有600余年，距“曲圣”魏良辅写成《南词引正》以确立昆曲的正声地位已有463年，距昆曲扛鼎之作《牡丹亭》的问世也有了408年。

　　记者获悉，国内第一部全面再现昆曲发展历史的纪录片——《昆曲六百年》，眼下正在紧张拍摄之中，将于今年年底亮相电视荧屏。

　　600余年来，“男欢女爱”始终是跳动在昆曲中的一道独特音符，一条脉络灿然的主线。

　　最适合表现“男欢女爱”

　　就在魏良辅写成《南词引正》的同一年，昆山人梁辰鱼创作出《浣纱记》，它是第一部专门为昆曲创作的剧本。家乐班的男旦第一次唱起了水磨调。自此以后，人们将这种曼妙缠绵的腔调铭刻在心。

　　“事实上，各个地方剧种里都有‘男欢女爱’的内容，但昆曲更适合表现它，这与昆曲独特的水磨调密不可分。”戏曲研究专家、南京大学中文系教授俞为民说，“水磨节奏慢，节拍为四分之四拍，甚至是四分之八拍，唱出的每一个字，都要分头、腹、尾三个部分，腔随字转，仿佛石磨碾米，慢吞吞地。而那些细腻、微妙、复杂的男女情感，就在这种被有意无意拖长的时空中，像滴落在纸上的泪珠，一点点洇了开来。”

　　苏州昆剧院青年演员俞玖林在白先勇的“青春版”昆曲《牡丹亭》中扮演柳梦梅，他举了这样一个“人鬼情未了”的例子：杜丽娘死后，柳梦梅与她的鬼魂相见，“一霎那，这对男女之间又喜又惊的感觉无限放大”，而这种在生活中一闪即过的感觉，白先勇让他们用25分钟的时间在舞台上演绎出来。“白先生告诉我们，只有昆曲才能展现如此酣畅淋漓的‘男欢女爱’。”俞玖林说。

　　更为极端的一个例子是《玉簪记·琴挑》。在剧中，书生潘必正与道姑陈妙嫦有这样一段对话——

　　陈问：“君方盛年，何故弹此无妻之曲？”

　　潘用肩去碰她：“小生实未有妻！”陈推开：“这也不关我事。”潘道：“欲求仙姑……”陈正色答：“啊？！”潘急中生智：“喔，面教一曲如何？”

　　“在近一个小时的时间里，剧情几乎没有任何进展，但从舞台上传递出的暧昧迷离的性信息，丰富极了。”痴迷昆曲的网友“西风”说。

　　上海著名昆曲演员岳美缇回忆说，《玉簪记》中有不少近乎“色情”的台词，过去有的昆曲老艺人甚至将“偷诗”一折作为“偷情”戏来演。因此，在上世纪50年代，它属于“禁戏”范围，不能公开演出。

　　“那年看俞振飞、言慧珠两位老师演出《琴挑》……我被他们投入到人物内心的精湛表演震呆了，突然一阵掌声把我惊回，这么一个‘瘟戏’能让观众如此兴奋，给我的印象太深了！”岳美缇说。

　　“昆曲很奇特，它的唱腔、程式几乎是固定不变的，但好的演员却能在一些极细小的情节上，用他们对生活的理解，自如细腻地表现剧中人物的性格与情感。”俞为民教授说。

　　《牡丹亭》与《金瓶梅》：同一个时代的“双子星座”

　　最近的数据显示，如今的昆曲艺术后继乏人，目前国内直接从事昆曲艺术的专业演员只有400余人。

　　而在400年前，昆曲的流行远远超出我们的想像。据史料记载，明代万历以后，因各种原因赋闲在家的士大夫们，如康海、王九思、申时行、屠隆、张岱、阮大铖等，颇喜蓄养家班。他们招纳的男旦，在台上舞唱昆曲，台下则侑酒侍寝。

　　这成了当时最典型的生活方式之一。

　　《金瓶梅》与《牡丹亭》，就一先一后诞生在这个时代。

　　“晚明是一个性开放的时代，当时国内已经出现资本主义萌芽，加之整个社会思潮倾向于王阳明的‘心性之学’，使得《金瓶梅》与《牡丹亭》成为反映那一时代风貌的代表。只不过，《金瓶梅》更加赤裸裸一些。”俞为民教授说。

　　诞生于1598年的《牡丹亭》，是汤显祖“临川四梦”中成就最为突出的一部作品，自其诞生之日起即惊世骇俗、光华毕现。

　　由于演绎了“一梦而死，一梦而生”的传奇，《牡丹亭》最初名为《还魂记》：杜丽娘为南安太守杜宝之女，携婢女春香往花园游玩，梦见书生柳梦梅，与其在牡丹亭下幽媾；不久，丽娘相思成疾，抑郁而死；三年后，柳梦梅偶宿园中，遇见丽娘的鬼魂，两人结为人鬼夫妻；最后丽娘还魂，成就一段“生可以死，死可以生”的感人姻缘。

　　“男女双方相互爱慕，结合联姻，无功利目的，纯是出于人之本性。我将戏曲作品关于这一类的描写称为‘情性型婚姻描写’。”俞为民教授说，“在这些剧作中，描写的重点是男女双方的情与性，因此除了对真情的描写外，还多有对性的渲染。最典型的就是《牡丹亭》，例如这几句——‘这一霎天留人便，草藉花眠。则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。’”

　　自1598年始，上承“西厢”，下启“红楼”的《牡丹亭》，以其对“男欢女爱”的大胆演绎，400多年来不绝于舞台。

　　那一阕艳曲——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，遍赏心乐事谁家院。”曾让《红楼梦》中的林黛玉“不觉心动神摇”。至今，“如花美眷、似水流年”仍会被一个普通的中国人借来“思春、伤春”。

　　抗战胜利，俞振飞和梅兰芳在上海演出《游园惊梦》。“从此我便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下了不解之缘。”台湾省著名作家白先勇回忆说。1987年，白先勇重游南京，特地观摩名角张继青的拿手戏《三梦》——《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》。台上，张继青“用一把扇子就扇活了满台的花花草草”，“在台下，我早已听得魂飞天外，不知道想到哪里去了。”

　　又过了17年，白先勇推出“青春版”昆曲《牡丹亭》，让沉寂已久的昆曲艺术，在海内外再一次“还魂”。

　　“男欢女爱”的青春版

　　10月15日下午，在苏州昆剧院，记者见到了作曲家周友良。他刚随“青春版”《牡丹亭》从美国纽约演出归来。“这次‘青春版’《牡丹亭》去美国演出，其火爆程度，不亚于当年的‘乒乓外交’。”周友良激动地说。

　　事实上，当2004年4月“青春版”《牡丹亭》首次在台北亮相时，就一鸣惊人，“台湾岛内有句话，叫‘轰动到不行’。”

　　此前，白先勇为香港的大学生讲昆曲，主题就是《昆曲中的男欢女爱》，“要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的”，结果大受欢迎。从这件事上，白先勇受到启发：昆曲要年轻化，演员要年轻化，观众也要年轻化。

　　白先勇说：“最美丽的一朵牡丹在你的后院里面，这么精美的东西不能让它衰微，让这么好的东西败掉是不可以原谅的。”他亲自出马，说动汪世瑜和张继青这两位名家进驻苏州昆剧院，在整整一年的时间里，手把手地教年轻演员沈丰英和俞玖林，“青春版”《牡丹亭》中的“杜丽娘”与“柳梦梅”。

　　“俞玖林是昆山人，沈丰英是苏州人，他们是1994年进戏校的，在戏校学到的东西很少。但白先勇觉得，这一对‘杜丽娘’与‘柳梦梅’感觉最好。”中国昆曲研究中心常务副主任、“青春版”《牡丹亭》顾问周秦说，“两位名家一教，结果俞玖林就现出书生气来了。他自己也觉得奇怪，我自己没读很多书啊……”

　　记者采访俞玖林时，他也认为，“青春版”《牡丹亭》获得成功的主要原因就是“年轻化”：“昆曲演员一般成熟较晚，很多演员都是40多岁才能演出比较重要的角色，但这时候再来表演‘男欢女爱’，给人的感觉肯定是怪怪的。”

　　而在“年轻化”的包装下面，贯穿“青春版”《牡丹亭》的，是一个“情”字。沈丰英说：“白先生告诉我，和柳梦梅第一次见面，要有一见钟情的感觉。”

　　白先勇自己则称：“言情是亘古长新、超越时空的。天下的有情人为爱死去还不行，还要再活回来。所以正在恋爱的年轻人被打动了，老年人也被打动了。比如王蒙和他的夫人来看(‘青春版’《牡丹亭》)演出，他夫人掉泪了。”

　　“青春版”《牡丹亭》在台北首演时，街道的电线杆上贴着“青春版”《牡丹亭》的演出海报，上面写着——白先勇的青春梦。“这哪里是我的青春梦，是汤显祖的青春梦，也是所有人的青春梦。”

　　在朝天宫4号的院子里长满了碧树芳草，“花花草草由人恋”(《牡丹亭》)，在许多昆曲爱好者的眼中，偏居庭院一隅的狭小“兰苑”，可能是国内表演昆曲最好的地方。

　　台上，唱念做打舞；台下，喜怒哀愁怨。戏里戏外，都是一样的“男欢女爱”。

　　戏里戏外的优伶们

　　男旦

　　晚明的社会风气，以蓄养昆曲家班为时尚。流波所及，使得昆曲大盛，而男旦也风行一时，并兼营妓业。据说，某当红男旦一夕的侍寝之价，比名歌姬还要高出一倍。

　　这也使同性恋现象在晚明呈现出前所未有的盛况。上自帝王达官，下至贩夫走卒，争相趋之。“明末四公子”之一的侯方域，就颇解音律，曾买下梨园小厮吴某，亲自指授。主仆二人的关系，更接近于同性相恋。

　　此一畸形社会现象，亦同时出现在文学作品中。如晚明王骥德写有南曲《男王后》，清初有同性恋题材小说《弁而钗》和《龙阳外史》。

　　歌郎

　　清朝乾嘉年间，评判名伶的标准，从“色艺”扩展到“风致”。而台下表现“风致”的场合，就是新兴的“打茶围”。

　　“打茶围”的地点多在伶人的“下处”，“打茶围”的内容，一般有侑酒、唱曲、闲话，顾客享受陪酒和陪聊，加膝、拥抱之类都不算过分。这一时期，正是昆曲走向衰落的时候。

　　持“打茶围”营生的多为徽班歌郎，他们把以前存在于少数昆曲优伶之中的侍寝妓业，改造为业界普遍接受的陪筵、侑酒，“卖艺不卖身”。歌郎把“下处”收拾得清洁而且有品位，侑酒时“酬酢殷勤”。顾客在“酒阑人散”之后，还会觉得歌郎的温情尚在襟带之间，意犹未已。

　　这一风气，直至民国方始消歇。

　　汤显祖的戏梦人生

　　1559年，徐渭编成《南词叙录》。这是有史以来第一部专论南曲戏文的著作，其中特别论及昆山腔：“惟昆山腔止行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人，妓女尤妙此。”

　　这一年，汤显祖9岁。汤显祖的传奇人生，始终与昆曲相随相伴。

　　得罪权臣张居正

　　1550年汤显祖出生时，明朝已经走过了182年的漫长历程，日渐没落。然而，此时的昆曲却随着这个人的出现，即将到达顶峰。

　　汤显祖出生在江西临川一个颇负盛名的书香世家，家中藏书四万多卷。少年时，他师从“王(阳明)学左派”的代表人物罗汝芳。

　　1570年，梁辰鱼等名士在南京秦淮河畔举行莲台仙会，品藻当时金陵善唱昆曲的十四名歌女。这一年，21岁的汤显祖以第八名中举。时任首辅的张居正闻知汤显祖的才名，请他暗中帮助其子张嗣修考中进士，却被汤显祖拒绝。于是，得罪了张居正的他，蹭蹬场屋13年，直到张居正病死，他才考中进士，时年34岁。

　　封建科举考试对人性的扭曲、异化，令汤显祖终生不忘。15年后，他还特地在《牡丹亭》塑造了一个酸腐儒生陈最良的形象。

　　“临川四梦”

　　汤显祖仕途并不顺畅，先任南京太常寺博士，不久迁南京礼部主事。

　　明代的南京，是安置闲散官员的留都。在南京的数年中，汤显祖赋诗作文，与后来的东林党要角顾宪成、高攀龙、李三才等人来往密切，又与高僧达观成为挚友。

　　1587年，汤显祖在南京写完“临川四梦”之一的《紫钗记》，这是他的第一部南曲作品。

　　算起来，此时昆曲已在南京盛行了11年。

　　1591年，天空中出现彗星。时任南京礼部主事的汤显祖上疏抨击时政，矛头直指首辅申时行乃至皇帝本人，引起皇帝的愤怒，他随即被降职为广东徐闻县典史添注。两年后，汤显祖升任浙江遂昌县知县。

　　他在遂昌推行儒学，与诸生一起探讨“心性”之说。由于迟迟不得外调，汤显祖的从政热情迅速衰退。1598年春天，为官16年的汤显祖向上司递了假条，不待批准，就匆匆回到老家临川，造起玉茗堂，终成“自由作家”。

　　汤显祖生平多梦、善梦。回乡当年，他做了一个梦，梦见自己的床头站了一个明艳女子，他遂拿出一条画着梅花的襦裙，让那女子穿上。因为这个梦，促使他写就了不朽的《牡丹亭》。

　　不久，“临川四梦”中剩下的“两个梦”——《南柯记》、《邯郸记》相继付梓。

　　“情寄之疡”

　　1605年，汤显祖写了一组七绝，寄给他的好友，时在病中的屠隆，题目是——《长卿苦情寄之疡，筋骨段坏，号痛不可忍。教令阖舍念观世音稍定，戏寄十绝》。

　　“情寄之疡”，即为“梅毒”的雅称。

　　屠隆是典型的才子，凡才子，皆风流。他家中蓄有戏班，养有美伶，生活中多有男女性伴侣。“赤水之珠屠长卿，风波宕跌还乡里。岂有妖姬解写姿？岂有狡童解咏诗？”据说，屠隆正是《金瓶梅》的作者。

　　屠隆得了性病，便令家人为其口颂“观世音”，以解病中的苦楚。不久，他就因为这恶疾而死去。

　　事实上，性病是当时社会的常见病。而汤显祖本人，亦染有晚明文人的傲诞之风，认同自然情欲。“玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”诗中的“小伶”，亦即家班里的男旦。

　　家居时期的汤显祖与艺人厮磨在一起。1616年，66岁的他因病去世。据研究汤显祖的专家徐朔方教授考证，他也因梅毒而死。

　　在《牡丹亭》中，汤显祖写出了超前于那个时代的真实的“男欢女爱”。而他本人，也有着一个突破人伦拘囿的“至情至性”的戏梦人生。

　　在汤显祖死后，晚明曲家朱京藩在写作《风流院》传奇时，以柳梦梅、杜丽娘为风流院院仙，而以汤显祖为院主。

　　“男欢女爱”之唱词节选

　　《牡丹亭·惊梦》

　　(生)：则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。

　　(旦低问)：那边去？(生)：转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。

　　(旦低问)：秀才，去怎的？(生低答)：和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。

　　(旦作羞)(生前抱)(旦推介)(合)：是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？

　　(生强抱旦下)(末扮花神束发冠，红衣插花上)：“催花御史惜花天，检点春工又一年。蘸客伤心红雨下，勾人悬梦采云边。”吾乃掌管南安府后花园花神是也。因杜知府小姐丽娘，与柳梦梅秀才，后日有姻缘之分。杜小姐游春感伤，致使柳秀才入梦。咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢幸也。

　　《长生殿·窥浴》

　　(生)：妃子，你看清渠屈注，洄澜皱漪，香泉柔滑宜素肌。朕同妃子试浴去来。

　　(老、贴与生、旦脱去大衣介)(生)：妃子，只见你款解云衣，早现出珠辉玉丽，不由我对你、爱你、扶你、觑你、怜你！

　　(生携旦同下)(老旦)：姐姐，我与你伏侍娘娘多年，虽睹娇容，未窥玉体。今日试从绮疏隙处，偷觑一觑何如？

　　(贴)：恰好。(同作向内窥介)(合)：悄偷窥，亭亭玉体，宛似浮波菡萏，含露弄娇辉。轻盈臂腕消香腻，绰约腰身漾碧漪。

　　(老旦)：明霞骨，沁雪肌。(贴)：一痕酥透双蓓蕾。(老旦)：半点春藏小麝脐。(贴)：爱杀红巾罅，私处露微微。永新姐，你看万岁爷呵，凝睛睇，恁孜孜含笑，浑似呆痴。

　　(合)：休说俺偷眼宫娥魂欲化，则他个见惯的君王也不自持。

　　(老旦)：恨不把春泉翻竭。(贴)：恨不把玉山洗颓。(老旦)：不住的香肩呜嘬。(贴)：不住的纤腰抱围。(老旦)：俺娘娘无言匿笑含情对。(贴)：意怡怡，灵液春风，淡荡恍如醉。

　　(老旦)：波光暖，日影晖，一双龙戏出平池。

　　(合)：险把个襄王渴倒阳台下，恰便似神女携将暮雨归。

　　《桃花扇·却奁》

　　(小旦上)：好笑，好笑！两个在那里交扣丁香，并照菱花，梳洗才完，穿戴未毕。请老爷同到洞房，唤他出来，好饮扶头卯酒。

　　(末)：惊却好梦，得罪不浅。(同下)(生、旦艳妆上)(生、旦)：这云情接着雨况，刚搔了心窝奇痒，谁搅起睡鸳鸯。被翻红浪，喜匆匆满怀欢畅。枕上余香，帕上余香，消魂滋味，才从梦里尝。

　　(为读者阅读方便，此处均省去曲牌名。又：昆曲的旦角行当分为老旦、正旦、作旦、闺门旦、贴旦、武旦等；生角行当分为老生、外、末、冠生、小生、武生等。)

　　相关专题：南京《周末》