练杂技的苦孩子们

　　本报记者　陈璐

　　【周末报报道】他们大多来自苏北农村，家里很穷。他们每天17个小时在练功房里，流淌着汗水。10来岁的孩子，却早已成熟。

　　羊皮巷在古城南京的新街口闹市区，巷子里有很多小店，白天热闹非凡，9月30日夜

里10点钟，小店已经关门打烊，透过蒙蒙的秋雨，远远地望去，只有小巷尽头的一幢楼房里，还隐约闪烁着灯光。

　　这是南京市杂技团的练功房，有三层楼高，走进去，很空旷。

　　一群十来岁的小学员，排成一队，挨次翻着跟斗，落地时发出“砰、砰”的声音，像密集的鼓声，敲破了雨夜的寂静。

　　在国际杂技界，南京市杂技团赫赫有名——《顶碗》作为该团的代表作，以巧妙的编排、舒缓的节奏，荣获法兰西共和国总统奖、全国首届“新苗杯”杂技比赛金奖；前不久，《顶碗》又被评为“南京市十大文化精品”之一。

　　眼下，团里的杂技演员共有三拨：一拨是以《顶碗》表演者何洁、化勇为代表的“顶梁柱”；一拨主攻团里的另一拳头产品《顶上芭蕾》；剩下的一拨就是这帮在团里年龄最小的学员们，如果没有演出，每天从早上5点到晚上10点，他们都必须在练功房里度过外人看似枯燥乏味的每一分钟。

　　这帮小学员大都来自苏北农村，家里很穷，练杂技是他们惟一的出路，也是承载着整个家庭希望的一条路。万里、长征的故事

　　徐万里，哥哥，16岁。徐长征，弟弟，14岁。记者只见到了长征。“万里在一年半前退学了。”负责学员训练的毛玲老师告诉记者，“他们家经济困难，只能供一个孩子练杂技，哥哥就让给了弟弟。”

　　万里和长征的家在徐州丰县，那里盛产苹果。

　　“我家有好几棵苹果树，我和我哥最喜欢爬到树上偷吃苹果。”长征说。

　　万里现在在泰州，跟着老乡做电焊工。因为是学徒，一年只能回家一次。

　　“好久没有见着他了，这次国庆他也没有休息，只有我一个人爬了苹果树。”长征的大眼睛里盛满失落。

　　兄弟俩感情很好，干什么都在一起。

　　他们从小一起习武，2003年南京杂技团到徐州招生，他们又一起被武术学校的老师推荐了进来。

　　可是，得知这个消息后，父亲一夜没合眼。

　　万里和长征还有一个姐姐和一个妹妹，全家六口人的生活全仰仗几亩种玉米、麦子的田，和几棵苹果树。

　　兄弟俩都能被挑中本是件令人高兴的事。乡亲们常说，只要把杂技练好，不光能出人头地，将来还能让父母姐妹过几天好日子。

　　可是这一年好几千的学费，从哪里来？

　　第二天早上，当父亲看到吃馒头都要一人一半的万里长征两兄弟，下了决心：砸锅卖铁也要让两兄弟一起进杂技团。

　　除了学费外，每个孩子每月还需要400元的生活费。

　　万里、长征来南京学杂技的第二年，父亲就被沉重的债务压得喘不过气来。那年，16岁的姐姐退学，去浙江的一家灯泡厂打工。

　　兄弟俩第二年的学费还是凑不上，只能勉强交上一个人的。

　　万里主动提出不再学习杂技，让弟弟继续学下去。

　　万里离开杂技团的前晚，兄弟俩抱头痛哭。

　　毛老师告诉记者，在万里走后，长征仿佛一夜之间长大了。

　　“他虽然不是这届学生中最聪明的一个，却是最勤奋刻苦的一个。别人翻40个跟头，他翻80个。虽然这个孩子从来都不说，我知道，他想把哥哥的那份一起练上。”

　　万里去年下半年出差到南京，抽空看了看长征。他拉拉弟弟的手，说：“你要好好练，要有出息，将来得奖了，让咱家过上好日子。”临走时，万里把身上仅有的50元钱塞给了长征。

　　这个细节，是练功房门口的小卖店店主阚奶奶告诉记者的。热心的阚奶奶把他们当成了自家的孩子，不管是大事小事，他们都喜欢找阚奶奶述说。

　　长征目前的练习项目是吊带，他的两只手腕因为长期缠带子，磨出了厚厚的茧。老茧上又长了新茧，新茧又被磨掉了一层皮，这让他的手腕看起来特别粗。

　　“这次放假回家，爸爸妈妈对我说，长征啊，你9月份的生活费还没有交上，哥哥这么努力赚钱，就是为了让你好好地练杂技。其实，我什么都明白，我一定要把吊带练好，争取拿奖。”长征的神情非常笃定。

　　小龙“跳楼”记

　　李小龙，10岁，家在徐州市沛县农村，是家里最小的儿子，上面有三个姐姐。

　　小龙有着粉红的脸庞，清秀的容貌，长相洋气。说他生长在城市，没有人不相信。但和城市孩子不同的是，小龙有一身结实的肌肉，他特地给记者展示了自己最得意的二头肌，摸起来确实硬邦邦的。

　　和功夫巨星李小龙同名的他，6岁时就知道前者是谁了。

　　小龙有些害羞，用浓浓的徐州腔说：“4年前，爸爸把我送到了当地很有名气的私人武校，希望我能练好功夫。”

　　小龙的身子骨好，悟性高，动作学起来快。武校的师傅们说，如果练得好，他就能成为和李小龙一样的武打明星。

　　“我这才知道了李小龙，还看了几部他的片子，真的很厉害。不过，他是不是已经去世了？”小龙小心地询问记者，神情非常认真。

　　小龙和三个姐姐年龄相差挺大，三姐今年也16岁了。从小到大，爷爷奶奶把他当成宝贝一样养着，饭来张口，衣来伸手。

　　这样一个温饱都成问题的家庭，对小龙的吃穿从来都不吝啬。

　　小龙喜欢吃鱼，爷爷奶奶会想尽一切办法让他吃上。

　　爷爷奶奶认为把孙子送到武术学校，就是遭罪受，为此他们没有和儿子少生气。

　　2003年，南京市杂技团到徐州招生，由毛玲老师带队，去了当地武术学校，看看能不能发现一些好苗子。那天，小龙正好在练习前空翻，他利落的身手一下就吸引住了毛老师的眼光。

　　但到底来不来南京，却差点让小龙家爆发“家庭革命”。

　　杂技团经常到沛县招生，在当地还有一个培训基地。当地人都知道，练杂技虽然苦，但只要出了头，比呆在家里强。所以，小龙的父母愿意把他送过来。

　　小龙的爷爷奶奶抱着小龙，不愿意松手：“在武校学习，还能看见娃。到了南京那么远的地方，怎么见着娃啊，不去，肯定不去。”

　　毛老师做两位老人的思想工作，一直做了将近两个星期，才算做通。

　　当时小龙只有7岁，来南京是他第一次出远门，感觉很新鲜，也不太想家。

　　可是叠被子成了他面临的最大困难。现在回想起来，小龙还很不好意思：“在家从来没有叠过被子，到了南京，我要学叠被子，这个时候我想到了家里人，就哭了起来。”

　　听毛老师说，小龙可不光是为了叠被子哭鼻子，训练的时候也没有少哭，甚至还上演了一出“跳楼记”。

　　小龙因为不是从小接触杂技，身体的柔韧度没有达到要求。每天早上5点，他就要和其他的小伙伴一起起床，练习基本功。压腿的时候，老师会做一些辅助动作，帮助他打开筋络。

　　小龙特别怕疼，老师一压腿，他就会“哇”地哭起来。有一次，实在受不了了，他趁老师不注意，跑到7楼顶层，抱着栏杆，怎么都不肯下来。一边哭，一边大叫：“我不练了，我要回家。”

　　很多老师和同学都跑上去劝小龙，可这孩子怎么都不肯下来。

　　一直僵持了两个小时。“我后来因为肚子饿了才下来的。”小龙调皮地伸了伸舌头，“当时我还说，如果真跳，也就是从7楼跳到7楼，哈哈哈哈。”

　　小龙想家的时候，喜欢坐在宿舍门口的楼梯上等电话。他家里没有装电话，父母和他通话，要走到好几里外的小店打公用电话。

　　“我们星期一下午休息，每个星期一下午，我都坐在那个楼梯上等电话。”小龙有些难过，眼睛里泛起了丝丝泪光，“我坐过一个小时，两个小时，可是往往都等不到。”

　　3年时间过去了，小龙长大了。现在他怎么都不愿意离开杂技团了，他说自己开始喜欢杂技这一行了。的确，记者在看他们训练的时候，小龙翻跟斗时，尽管时常会被老师纠正，说上两句，小小年纪的他总是微笑着。

　　小龙偷偷地告诉记者，以前如果老师让翻40个跟斗，他会偷懒，少翻一两个，但是现在他一个都不会少，有的时候还多加几个。

　　小龙的爷爷奶奶依然不放心，他们经常和小龙的父母走上几里路，去小店给孙子打电话：“小龙，你吃鱼了没有。小龙，天冷了，你要多穿衣服。小龙，你练功受伤没有？”

　　阚奶奶看着小龙一天天长大，心里也非常高兴：“这孩子聪明、领悟力强，团里的老师都说他能成才。他虽然是班里最小的，但不爱吃零食，不怎么到我店里来买东西。我每次都逗他：小龙，你怎么不买点吃的啊？他就会很认真地说，老师说了，吃饭好，对身体好，对练功好。真是个懂事的小孩子。”

　　期待丰收的许丰硕

　　许丰硕很忙。

　　他和徐长征、李小龙是同期学员，但已经参加了很多场表演。

　　从去年开始，他与14个伙伴一道表演“绳技”，那是团里正在筹备的重头戏。

　　10月21日，他要随“绳技”表演组去贵州遵义参加全国青少年杂技比赛。因为14个人的发型要一致，丰硕被理成了一个罗纳尔多式的瓦片头。

　　丰硕也是沛县人，今年14岁。“小龙和我不是一个地方的，我是杨屯镇上的。”丰硕接过记者的笔，在采访本上认真地写下了“杨屯”两个字。

　　“我爸爸是矿工，妈妈在家里种田。我还有两个姐姐，大姐18岁，在外面做纺织工，二姐16岁，还在上学。”丰硕如数家珍。

　　因为父亲常年不在家，小小年纪的他成了家里的顶梁柱。“我们家有几亩田，每次要收麦，或者掰玉米，我都会下田去帮我妈妈。”丰硕一身的肌肉就是从那个时候开始练成的，“我肌肉从小就有，可能是干重活的关系吧。”

　　毛老师告诉记者，丰硕的生活费也要隔几个月才交上一次，他们一家的收入主要是靠矿工父亲的微薄工资。

　　丰硕很节约，他的衣服基本上都是团里发的和家里带的，自己添置的衣服只有两件。“其中有一件还嫌小，我在夫子庙买的，当时没有试穿，嘿嘿。”

　　丰硕来南京3年，只去过几个地方。“每年的六一儿童节，毛老师都会带我们出去，第一年我们去了珍珠泉，去年我们去的是紫金山，今年我们去南京大屠杀遇难同胞纪念馆。”

　　对许丰硕的采访被打断了几次，因为他正在排练“绳技”，14名演员，不停地甩绳、翻滚、跳跃。

　　丰硕再来到记者面前，已是大汗淋漓。“为了10月21日的比赛，我们必须练好。”许丰硕一边喘气，一边对记者说。

　　“我们也不是每次都成功的，这个时候就不能紧张，要飞快地整理绳索，从头再来一次。”许丰硕说，“但这次去遵义比赛不一样，我们不能失败。”

　　就因为这次比赛，丰硕国庆假期没有回家，一直在团里和其他13名伙伴练习。

　　“我很羡慕长征、小龙他们能回家。我好想我妈妈和两个姐姐，也不知道家里的重活有没有人干。”丰硕顿了顿，说。

　　丰硕的爸爸妈妈对儿子期望很高，他们希望丰硕能够早点出人头地。“我对绳技有信心，一定能获奖。”丰硕也期待着丰收。

　　阚奶奶知道丰硕他们去遵义比赛的事，“这帮孩子不简单啊，国庆都没有回家，整个大楼节日期间就他们在练功。杂技是一步一步练出来的，比赛的时候可都是亮的真功夫啊。平时基础打牢了，才能有出色的发挥。”阚奶奶说。

　　10月8日下午，记者又去了羊皮巷。采访结束的时候，孩子们的训练也结束了。记者目送他们下楼——这帮十来岁的孩子没有一个是一步一步跨下台阶的，他们相互拉扯着，跳跃着，从楼梯的台阶上飞奔而下。

　　大楼外面，阳光灿烂。

　　相关专题：南京《周末》