张爱玲拥有致命武器

　　-本刊记者/ 陈艳涛

　　张爱玲是在讲中国男人的

　　千疮百孔，所以她不能上殿堂，

　　她揭穿了中国男人的假面，

　　点中了他们的死穴

　　香港著名戏剧导演林奕华，被媒体称为“改编张爱玲著作最多的导演”，7次舞台剧，1次电影。而内地观众最早接触到林奕华，是1994年的关锦鹏执导的《红玫瑰白玫瑰》，林奕华获得当年台湾金马奖最佳改编剧本奖。而在大陆，很多人第一次看到“进念·二十面体”的作品，便是刘若英、廖凡主演的话剧《半生缘》。最早的作品是《心经》，然后是同时呈现《金锁记》和《怨女》的话剧《两女性》，还有《华丽缘》，《倾城之恋》，和以她生平和作品为主干的《张爱玲，请留言》等。在林奕华眼中，张爱玲一直跟这个时代同步，甚至一直走在时代的前面，走在我们的前面，她能够吸引现代人，在他看来，是有七种武器：

　　1974年，我第一次看到张爱玲是在台湾，皇冠的第一版，当时香港的中国文学课程没有选取她的作品。我中三在台湾读过三个月的书，有一天中文老师说：“接下来，我要在黑板上写的这个名字，你们不要觉得很土气，她写的东西真是非常的棒。”他写下“张爱玲”三个字。没有想到，这个名字在以后的时光里会跟随我几十年。几十年里，张爱玲跟这个时代一直非常同步。

　　60多年里，她一直牢牢吸引着几代读者的眼球和心灵，张爱玲有什么秘密武器？

　　首先，她是都市的。都怪她是

　　她的另一个武器是讽刺，讽刺性地看人生。我前天在看一个电影叫《Becoming Jane》，讲简·奥斯丁，简·奥斯丁对张爱玲很有影响。电影里有一个情节，简到她男朋友家吃饭，男朋友的监护人是一个法官，他们在聊天，那个法官听到简的话后，突然对她说，你的话是不是有些讽刺的意味？简不知如何应对，法官就说：讽刺就是把对别人的侮辱加上一个笑脸。简想了一下说：不，讽刺是把事实的两面都呈现出来，而不是或者黑或者白。简单的描述所谓真相，在很多时候是对人性的一种否定，因为做很多事情不见得只有一个原因，而张爱玲看人生从来不简单和平面化，这让她跟今天的现代人的感觉是共通的，这是我们今天理解世界的方式。

　　她的第三个武器，是她的个人经历，张爱玲的遭遇本身，也许就预言了现代女性的一种生活境遇和命运——不见得每个女人都一定要结婚，去得到大家心目中的那种幸福。实际上，一个对自己有要求、有学问，对生命有看法、有个性的女人，很难符合社会对家庭主妇或者太太的要求。

　　第四个武器是物质。张爱玲的时代，在上海，女性跟消费的关系非常密切。从这个意义上，那个时代和今天，完全是共通的，而且是有过之无不及。所以我觉得她在今天可以再红，是完全有理由的。因为现代社会的男女关系，包括他们的权利、感情、如何相处，以及如何在这个社会建立一种彼此互相依存的关系，至今还是没有解决的难题。

　　她的小说在几十年里维持一个热度，不断被阅读、改编，我觉得最重要的一点，是女性地位的变化，在她的小说里失败者都是男人，而女人到最后或者是一个悲剧英雄，或者是牺牲品，即便《倾城之恋》里白流苏胜利了，跟范柳原结婚了，但她对男人的劣根性还是了如指掌的，所以她才会说无论今后范跟任何女人去调情，她都不会介意，因为她有名份了——女人即便成为婚姻的胜利者，也还是悲凉的，她们没办法成为一个爱情的胜利者。

　　我认为我所看过、改编过的张爱玲作品里，她都对中国男人和中国文化有非常严厉的批评，所以我有一个看法是：张爱玲是在讲中国男人的千疮百孔，所以她很不得人缘，不能上到殿堂的地位，她揭穿了很多中国男人的假面，或者说是性格上一种共通的死穴。

　　比如《色·戒》，我先不说电影改编的好还是不好，但李安重新诠释了王佳芝这个角色，把她变得没有小说里那么虚荣。这一点让很多男性影评人都很有意见，因为他们不愿意把张爱玲笔下的女主角，以比较正面的形象出现。

　　为什么张爱玲60年来都那么流行？因为张爱玲一直是走在我们的前面，或者说是走在她那个时代的前面。她描写的爱情，非常符合现代人的观念。她笔下那些看似迷人潇洒的男人，在我而言都是颇为自恋的。《倾城之恋》就是这样，其实范柳原从来没有跟白流苏(尤其在前段)有任何的交流，他就是在自恋，包括姜季泽、乔其乔，都是在自恋。

　　这也是为什么今天的我们在读的时候会有同样心境的原因——因为现在是一个自恋的时代，以自我为中心，我们还没有脱离长大过程中的那个对着镜子去学习的某种儿童期，我们还在学习我们是谁。张爱玲描写他们的那些所谓迷人之处，通通都是姿态，在那些姿态当中，她的文笔就好像一个偷拍的镜头，人在镜子前是最怕被发现的，因为他在看镜子时会很自然地流露对自己的一种迷恋，他知道这种迷恋落入别人眼中会有一种尴尬。

　　所以当我们看张爱玲描写的这些男人时，也许会被这些男人吸引，但所谓被吸引，其实也可以翻译成是我们对自己的一种幻想，从一开始，白流苏对范柳原就有一种幸福方面的幻想，但范柳原对白流苏的幻想，却是用来反射自己的——我是一个美男子。跟这样一个中国女人在一起，连带他自己也不那么外国了。

　　所以这种关系跟爱情是没有关系的，当然，也可以说，其实这也是某一种最符合现代人观念的“爱情”——现代人非常注重的，是那种视觉上的认同和投射，而我认为的爱情，是那种比较深层的精神上、情感的交流。