她是性饥渴又是性冷淡

　　-文/ 黄佟佟

　　张爱玲真切地书写了现代人的情色观，这情色观以灰色作底子

　　张爱玲的小说里，真正描写性的地方不多，却以情色出名。

　　这本身就是一件意味深长的事，名篇《金锁记》、《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《红瑰与白玫瑰》，甚至写娘姨生活的《桂花蒸 阿小悲秋》，通篇都是挥之不去、迷乱的的荷尔蒙气息，她笔下的男女可以调情，可以精刮，可以猥琐，但不可以上床，一到关键处，张的用笔总是那样清洁俭省，而且已经省到如果不用心琢磨就根本无知无闻的地步，最典型的当然是《色·戒》，李安用三场雷霆万钧的床戏才说明的问题，张爱玲只淡淡交代了两句：“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。”“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”

　　张爱玲的笔下的性爱，像条肥大静幽的黑色泥鳅，静静伏在海底，你不用力摁住，根本就摸不到它的风，甚至连腥味也别想闻着，所以你不得不佩服李安，如果不是真的潜下心来，一个字一个字地抠，诸位怎么能领略那三十分钟的真刀实枪大干快干。

　　点到为止甚至略为回避，如果再仔细一点，也许，还能感觉得到轻微的厌恶，弗罗伊德在《创作与白日梦》中说“幻想的动力是未得满足的愿望，每一次幻想就是一个愿望的履行。”而每一个女作家，对性的态度也多少说明了她潜意识当中对性的感觉，张爱玲的身世、经历以及感情认知，都是一种寡居者的心态，对爱当然有渴望，然而没有奢望去拥有，对性有渴望，却极度回避，因为它可能是危险的，不能影响个体的生活，从这个意义上看，张爱玲是典型的现代人，她既是性饥渴又是性冷淡，既是恋物狂又是厌世者，她时性时不性，也时信时不信，真切地书写了现代人的情色观，这情色观是灰色的底子，上面写着孤独、迷茫、怀疑、隔绝、荒凉。

　　这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调;他也想到过，她也顾虑到那种可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。……他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧到身上来。

　　——《倾城之恋》里的范柳原与白流苏的初次交锋，这一段已经是张爱玲所有小说里对性最细致的描写了，正是现代人对恋爱的典型态度，渴望、动摇、计算，强烈的意淫心态，当然更有情欲的不可控制性。

　　七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

　　——《金琐记》里七巧最关键心理转折，具有强烈的现代女性风格，对性爱的渴望、细腻、心酸，男女关系中女性弱势态度，无把握，不确定性。

　　一个人学会了一样本领，总不舍得不用。

　　——《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊对于自己作为性爱高手的自信和总结。她是太好的爱匠。很符合现代人的要求：既有自得，又有讨好的意味，在调情中的分寸感、技巧感。

　　他的无耻的快乐——怎么不是无耻的？他这女人，吃着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。......其实也说不上喜欢，许多唧唧喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁，几乎没有情感的一种满足。

　　——《红玫瑰与白玫瑰》中振保的偷情心态，触摸到男性的深层情色心理，现代人放纵、迷乱、无耻然而又深深孤独的一面。

　　出了情欲的圈子，她就成了别人脚底的泥。

　　——《连环套》里的霓喜，很多现代人的写照：在生存的、事业的挣扎中不如意，于是去爱情里找补。

　　哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。

　　——《桂花蒸 阿小悲秋》阿小对男性一针见血的判断，也是很多现代男性的写照，他们在生活里不断地放电，不断地调情，不断地追求感官的刺激，但却是典型的爱无能。

　　到女人心里的路通过阴道。

　　——《色·戒》里对女性性心理最直白的表述。

　　她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫粲的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此。

　　——《沉香宵第一炉香》里薇龙在婚姻成功后最深切的心理感受，正是最典型的现代人心态，在一片繁华中人的渺小，心中无边的荒凉、无边的恐怖和无边的绝望。

　　我们再也回不去了——

　　《半生缘》里的感慨，是半个世纪里中年人对于爱情最经典的隐痛。

　　在张爱玲的小说里，性无处不在，但绝对面字简句净，如果说对性的回避，说明了张爱玲性爱观有着避世的一面，那么张爱玲的乳房情结，则有点让人摸不着头脑，她总是不断地强调乳房在性爱中的作用，比如：“一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。”“简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”、“孟烟鹂细高身量，一直线下去，仅在有无间的一点波折是在那幼小的乳的尖端”……

　　张爱玲对乳房异常的关注，一种较为普通的解答是张爱玲对女性的依恋与向往，在她对整体男性的失望、忽视的基础上，另一种分析则是她个人的心态，弗洛伊德认为：情结是一种心理动作本可以成为意识但被压抑为潜意识，而归于潜意识系统，同类被压抑的成分的集合体便是情结。

　　对某一事务的情结，通常来说对行为主体来说要不就是自得要不就是缺失，从实际情况来分析，缺失的可能性比较大，张的身材单薄，也许造就了她对乳房的迷信，就像长得不漂亮的女人永远以为长得漂亮才是获得幸福的要素，长得肥胖的人永远认为苗条才会得到男人的青睐。这恰恰也是现代女人性心理最荒谬的一面。

　　张爱玲在她的整个档案被战火烧尽后说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”对于整个世界、整个人生，张爱玲都是持着游离、冷静的态度，当然也包括性。在这极能观察人性的私密地点，张爱玲惜字若金，因为它的广大，也因为它的强悍，更因为它的渺小、它的卑微。

　　王力宏则说，在电影里，梁韩伟是色，我就是戒，我理解是人之大俗，能终结情色的最强有力的方式，唯有死亡。

　　被符号化的张爱玲

　　-本刊记者/李梓

　　与现代小资刻意以一切消费符号营造的审美不同，

　　张爱玲擅长在冗长乏味的生活里找到乐趣和美。

　　张爱玲渐渐成为一个符号，

　　你无需阅读其作品也可能成为一个张迷

　　张爱玲去世前后，她的传记一下就出了四五本，内地从张爱玲研究的空白区域突然变成了大热区。早期学者们所谈的多数是关于她的生平与文学性，而随着90年代张氏电影的走红，小资盛行，对其审美与物质印象的解析越来越多，到最近几年，新出的张爱玲的书逐步变成了“画传”。

　　比如曾于1992年在内地较早推出张爱玲传记的王一心，著作叫做《惊世才女张爱玲》，在十多年年后再推张爱玲时，便由“才”转向“艺”，于2007年1月出版新作一本，封面深红锦绣，取名《深艳——艺术的张爱玲》。此外，更多的封面上有张爱玲三字的作品，实际上仅仅是张氏电影的美学剪辑，或者对其“后现代解读”，渐渐出现了“张氏颓废”一说，张爱玲渐渐成为一个符号，你无需阅读其作品也可能成为一个张迷。

　　张爱玲生于名门之家，但生活从青少年时便飘摇而没落，在她的文中曾经记录少女时代穿继母所给旧衣的不愉快记录：“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”“因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy(衣服狂)。” 今天的购物狂人，在看到张爱玲的这些文字，立刻由心里产生惺惺相惜的感觉，哪里还能意识到那是在七八十年前的生活。今天人们说张爱玲是“后现代”或者超前，往往就是从这些生活细节中得出的结论。

　　衣装只是其中的一个元素，它深刻地反映了张爱玲对于生活中的美的狂热与性格的叛逆，而于困境中对美的雕琢，不仅充斥于她的生活，更充斥于她的作品，使其著作不总有一种不忍离弃的魅力。实际上，张爱玲一生可谓飘零颠簸，少年时代离家后，生活便不稳定，后来到台北、香港、美国，所经历的大致如白先勇《台北人》所描画般，称为没落贵族也许是最适合的。有一段记载，说张爱玲在找到夫婿赖雅后，亲友向其母祝贺张爱玲终于找到稳定饭票，张母说：“哪里，我们家非但没有嫁出去一个女儿，又增添了一穷女婿。” 原来，张母已经听说赖雅不善理财。往后在美国和香港，张爱玲所经历多不如意，生活困窘而多病，其文学作品中频频出现回顾昔日的元素，这种怀旧与潜藏的颓废颜色，被暧昧大师王家卫演绎得淋漓尽致。

　　与现代小资刻意以一切消费符号营造的审美不同，张爱玲擅长在冗长乏味的生活里找到乐趣和美，这原本便是她的性格，便是搬到作品中，也只是信手拈来。这些元素形成了一个独特现象，许多人并不喜欢她所营造的压抑心理氛围与变态的主人公，但却又不得不因为其细节魅力而继续阅读下去。这种力量的存在，以至于每位张氏研究者都不得不辟出一些章节，单独解析她的这些琐碎层次，或者用一两个词汇来解析张氏美学，这其中最常用的便是“华丽的苍凉”，林奕华在改编《半生缘》，舞台风格便是这5个字。

　　“她自有一套文化批判的眼光，其对人性批评的力度，是她创作最重要的价值。而经过商业化过滤包装的张爱玲，则更多地表现了其世俗化、欲望化、商业化的一面，迎合了世俗的小市民的某些消极颓唐的心理。”

　　在成为一个符号式人物之后，人们只需要断章取义地获得自己所需要的东西，而原本的张爱玲是什么样或许已经不重要。与其他的那些远去的作家非常不同的是，张爱玲成功地拥抱了我们今天的生活。以张爱玲的名义，人们掀起了对40年代生活时尚的怀旧热潮，张氏成为我们追求更细致的生活，更多的旗袍，更疯狂购物的原因，成为时尚的源泉和八卦的话题。因此，当其他人远去的时候，张爱玲依然活生生地引领这个时代的风潮。

　　今天，在中国大量存在着模仿张氏写作的女作家群体，在她们的小说里，一如张氏的琐碎细节，对场景的刻画细微、犹如电影剧场的布局描写与心理的呼应等，但可惜成功者无几，而成功者也纷纷宣告并非模仿张爱玲。

　　那位写了3本张爱玲的书的王一心教授为此指出一条道路：“假如他们先不急于从张氏笔法语气、遣词用句上照葫芦画瓢，而是沿着张爱玲成长的脚印一步步走，学张爱玲当年之所学，会张爱玲之所会，比如画也能勾几笔，琴也能弹几曲;再由张爱玲的情趣入手，细心体会她的趣味，爱她之所爱，懂她之所懂;继而熟悉她的习惯，感受她的情调，比如微风中的藤椅上也去摇摇，西式点心店里也去坐坐，在家里也试着用精致的碟盏像调养八哥一样对待自己;接着尝试用她的眼光打量远近事物，洞悉她举一反三的手法，最终获得她的悟性……如此潜心研习，或许有修成正果的一天。”

　　用心虽好，奈何人生际遇皆偶然，如此下一番苦功，出来的必定是一个正宗张氏小资，而距离一个成功的作家本身依然很远。