文/图般若

　　上世纪三四十年代，迭戈·里维拉和弗里达·卡洛在墨西哥城的家，几乎是国际文艺圈人的圣地。现在，两人的工作 室和住处都成了博物馆，弗里达的那个叫蓝屋。

　　蓝屋的门票45比索，跟这个国家最著名的人类学博物馆和美术馆相当，而且，不让照相，导致每一位参观者的脚步 都放慢了些。

　　除了大量的铅笔、钢笔素描，她在信封、书页上的涂鸦都将主人的疼痛一一宣泄。6岁因小儿麻痹症而左脚弯曲，1 8岁的那场电车车祸判她终生坐在轮椅上，而且不能生小孩。弗里达一生都没有停止描绘对怀孕、分娩的渴望。譬如这幅素描 ：一个怀孕的生灵直立着，马头人体，长一束俏皮的尾巴；譬如那张绘于流产后的油画《我的诞生》。

　　弗里达自己做的头饰静静地竖在橱窗里，有点像邓丽君赤柱故居床前的那双绣花拖鞋，让人心里怦怦跳。那是一种类 似于伊丽莎白时代大荷叶领的东西，白、粉、藕三色，在60多年前将她装饰成一个女王的样子。但墨西哥城的效果放到西方 就很不同，据说在纽约街头，常有孩子们跟着问：“哪里有马戏?”

　　她的床尾有一面椭圆形的铜镜，可以想见一个多半时间躺在床上的人是如何经营自己的——在她150幅遗作中，有 一半以上是自画像。她的床头，是马恩列斯毛的丝织头像，下面一行小字：杭州都锦生厂织造。

　　令人感兴趣的是那些小说家、诗人和画家们写给她的信件(有英文版简要翻译)，那些充满情谊的字句标志了她当年 的名声。譬如她学生时代的恋人阿莱詹德罗·戈梅斯·阿里亚斯 (卡丘查的领袖人物、演说家)赞美她是集美丽与智慧于 一身的非同寻常的女子，收藏家佩吉夸她的耳环好看，摄影师尼古拉斯信中说“我不在乎你有多瘦”，诗人聂鲁达在1953 年5月从智利黑岛家中给她写信，1952年，一个叫安东尼奥·罗德里格斯的人在信中说“有一天，人们会像感谢贝多芬、 奥斯托洛夫斯基、伦勃朗那样感谢你，因了创造性的贡献、与逆境的斗争以及相伴的争议性”……

　　那天上午，有个傻子在蓝屋里忙于抄写别人的信，那就是我。

　　弗里达和丈夫里维拉的童年、少年照片都在。里维拉成长后体格壮观，跟妻子在一起简直像拉伯雷作品中走出来的人 ，而弗里达摄于1932年10月16日的那张黑白照清晰刻录了她独特的双眉、独特的眼神——她真的很好看。

　　病人、同性恋者、共产主义者，花心男人的妻子，托洛茨基的绯闻女友，这个墨西哥女子离开51年后依然让人心动 。虽然她的艺术成就有被夸大的成分，但我依然心甘情愿买了她的画册，我也买了里维拉的，准备送人，让男人去研究他的壁 画吧。