文/云也退

　　他最善于操一根怀疑和讽刺的小槌敲打僵硬的教条，遏制他不爱看到的极端行为

　　画像里的伊拉斯谟金发阔面，头戴修士帽，神色安详。而马丁·路德则满脸横肉，面相凶悍。路德曾在给伊拉斯谟的 信里套近乎式地自称“小阿弟”，但“大哥”后来并不愿认他。

　　人们都把1517年路德发表《九十五条论纲》视为宗教改革的开始，相形之下伊拉斯谟的贡献似乎次之。实际上， 作为终身研究基督教经典的教内人文主义者，伊拉斯谟用幽默、文雅的风格提出对教会的批评，给后来的宗教改革者做了人文 主义铺垫。

　　伊拉斯谟之于宗教改革，有点类似陈独秀之于中国革命。承上启下的人物自己出身于旧环境，往往不愿与过去完全割 裂，至少不肯过于迅即地跳过改良这一环节。1472年出生于鹿特丹、受过系统神学教育的伊拉斯谟毕生都是虔敬的教徒， 在他眼里，宗教被教会搞成了一堆空洞仪轨的化身，但这不是基督教本身的错，甚至也不能完全归罪于教会这一有自身利益的 组织；他批评教会绝非为了颠覆它，而是要召唤人们“回到福音”，更好地效忠上帝。

　　路德起初很崇拜伊拉斯谟，1517年以后路德有心拉“大哥”一起干，这才发现后者原来非我族类。套句政治术语 ，温和左派和激进左派之间为“要革命还是要改良”正式摊牌了。伊拉斯谟大概被路德看成了机会主义分子，立场不坚定，在 洞悉了旧制度的千疮百孔的同时还幻想着回到它的怀抱。可伊拉斯谟就是这么个人，哪怕早早投身圣职却得不到教会资助，只 能靠卖文或寻找恩主勉强为生，也不会与教会撕破脸皮；两人都质疑天主教教会，但路德悍然宣称掌握了真理，而伊拉斯谟只 是一个有限的、谦恭的怀疑论者。

　　同为荷兰人的约翰·赫伊津哈说，伊拉斯谟是个纯书斋的文人学者，既非哲学家也非历史学家，他的思路是审美和伦 理道德化的。宗教改革的领袖们不允许他人挑战其举起义旗的基础，在这一点上跟被他们反对的人没有什么区别。对此，敬神 的伊拉斯谟拥有适用于一切唯我独尊倾向的解毒剂，他最善于操一根怀疑和讽刺的小槌敲打僵硬的教条，遏制他不爱看到的极 端行为。

　　故而赫伊津哈称伊拉斯谟为“圣贤”，说他那精致婉转的灵魂源于对友爱与和睦的渴望和对争斗的反感。自古“圣贤 ”必当如是，其必须给世界带来爱多于恨，带来和谐多于争执，带来更多超越国界、民族、宗派的思路，哪怕经常被现实中人 目为虚渺天真。

　　《伊拉斯谟传》

　　【荷】约翰·赫伊津哈著 何道宽译 广西师范大学出版社2008年10月版