抗战老兵林峰：松山战役后战场只剩红土(组图)

定居在缅甸的林峰。 本报特派记者韩一鸣 摄
点击此处查看全部新闻图片

1944年2月，远征军11集团军在保山组织阅兵。

战斗中的远征军士兵。

运送弹药的远征军士兵，脚上的草鞋清晰可见。

　　老兵档案

　　林峰

　　1923年　在印度加尔各答出生

　　1942年　报考考入通信兵第二团

　　1944年　毕业后分配到第十一集团军司令部参谋处

　　1945年　参加收复松山、芒市、畹町战役

　　1949年　结婚，并携妻子赴缅甸

　　1955年　皈依基督教

　　1985年　在缅甸城市曼德勒定居

　　现今　在曼德勒开办洗车场

　　中国的抗战准备

　　到1937年7月，国民党中国依然可悲地没有准备好战争。因此，在以后的两年里，他们仓皇失措地将国家置于战时体制。　

　　在南京的十年中，曾特别注重武装力量的现代化。一个德国顾问团开始训练新式的军官团。为中央军的精选部队进口了主要由德国制造的大量武器和装备。建立了空军的核心，并筹划用德国建造的潜艇、巡洋舰和鱼雷艇装备海军。

　　德国顾问团强调，高度发达的国防工业对维持一支现代化军队是必不可少的。不过到1937年，国家的国防工业仍停留在草创阶段，而军队仍继续大量依赖外国的武器和装备来源。大约30万军队已经接受了德式训练，但其中只有8万全部用德国武器装备。大约170万国民党军队的其余部分，以欧洲和日本的标准看，训练很差，而且分属于无数实际上各自为政而又互相猜忌的司令部。

　　预料到与日本的这场争斗将是一场消耗战，国民政府在卢沟桥事变后立即把关键性的工业企业迁往内地。军事工业，如飞机装配厂，特别是南京、武汉、广东和山西的兵工厂，构成了1937年8月开始的重要的工业内迁的主体。

　　在战争的这个早期阶段，大多数内迁工厂的目地是武汉。但是，在许多机器还来不及拆箱和工厂恢复生产前，武汉自身也危在旦夕了。于是，向内地的迁徙再度开始。一些工厂横越洞庭湖，船运到广西或湘西；另外一些工厂则经铁路运往陕西的西安和宝鸡。

　　大学也加入了向内地的迁移。由于它们曾经是反抗日本帝国主义的策源地，日本军队对它们进行了特别的报复。1937年7月29日，日本飞机轰炸了天津南开大学。翌日，日本的大炮轰毁了残存的校园。最后，他们用煤油纵火焚烧废墟，以彻底毁灭这一抗日中心。北平的清华大学先被日本抢劫者有计划地掠夺一空，然后它的建筑物被改成皇军的一座座兵营、医院、酒吧、妓院和马厩。其他在上海、南京、武汉和广州的大学都屡遭轰炸。

　　学生们和教授们成为涌往内地的难民潮的一部分。1939年后期，原来的大学、学院和职业学校只剩6所留在日本占领区，其余足足有52所教育机构已迁入内地，还有25所避入外国租界或香港。参加西行队伍的那些人，有时不得不走上两三千英里才找到一个战时避难所。

　　战争使教育机构蒙受重大损失。17所学校被迫关闭；成千上万青年辍学。有的学生待在家里，但其余学生成百上千地加入了国民党军队或共产党的游击队。

　　远征军11集团军通信兵林峰

　　松山战役后，山上没剩一根草，一棵树

　　火车在急驰，车厢里臭气熏天，马粪在地板上堆了厚厚一层，马粪上面或坐或站地挤着200多个年轻人。还好，这不是密封车厢，林峰约了几个大胆的同学，爬到车厢顶上，大口呼吸着新鲜空气。

　　1941年12月，日军从海路攻陷香港、汕头，先头部队离林峰家的丙村不过百里。两个月后，由军长杜聿明率领的中国精锐之师第5军开始进驻缅甸，不久第6军也开进缅甸，组成中国远征军，在缅甸与日军展开血战，以保卫中国最后一条陆上国际输血通道——滇缅公路。

　　东、西两线的战局，把林峰这个19岁的少年也卷进了战争。火车闷头向西奔驰，把林峰的广东梅县老家越抛越远。

　　几年后，日军投降，上尉参谋林峰在云南流浪，最终与当地土司的女儿成亲。1949年，林峰与夫人越境到缅甸，浪迹多年后，终于在缅甸第二大城市——曼德勒定居下来。“我不知道火车将在哪里停下来。”2005年7月，抗战胜利六十周年前夕，82岁的林峰坐在曼德勒市的自家洗车场里，向记者说：“只知道，我的从军生涯是从马粪上开始的。”

　　报考通信兵

　　500多人住在一间祠堂里，轮流考试，最后只有200人通过。200名青年走路去韶关转乘火车

　　1923年，在印度加尔各答的一个中国商人家庭，林峰呱呱坠地。林的父母都是广东梅县人，父亲做皮革生意。在林峰出生前，他们已经有了一儿一女。

　　“后来父亲病逝，母亲带我回梅州老家，哥哥姐姐留在印度照料生意。”林峰虽然出生在印度，但自小学习汉语，回到老家后顺利考取了丙村中学。

　　高三第一学期结束后的暑假，日军从香港沿水路向北进攻，汕头失陷，林峰家居住的丙村甚至可以听到炮声。

　　梅县是广东的教育大县，当时仅高中就有三十多所，学生受教育程度高，所以招兵各单位常去梅县招募新兵。“同学们纷纷报名参军，我的母亲却不同意我当兵，希望我和她在一起平平安安过日子，如果丙村沦陷了，我们还可以去印度。”林峰看着同学们离开家乡远赴战场，自己却始终说服不了妈妈。

　　1942年秋，通信兵第二团也到梅县招兵。通信兵是当时的新兵种，招兵条件很高，“至少高中毕业生才有资格参加考试”。林峰没见过无线电机，他的母亲更没听说过，“无线电就像现在的电脑，是当时的高科技”。通信兵的另一个好处是，不会像步兵那样辛苦，“我从小生活优越，吃不了苦，所以一定要抓住这次机会，当个通信兵。”

　　林峰先做母亲的思想工作：“这不是当兵，是学技术，是去读书。”他还承诺，只当两年兵，然后再回家读书。

　　44岁的单身母亲终于让步，放开了拴在19岁儿子身上的命运之线，从此她再没能掌控儿子的命运。

　　军队生活一开始就坚硬无情。

　　第一项体检就“不留情面”，一群青春少年被命令全部脱光衣服，“几十个挤在一间大屋里，令人羞愧”。体检合格后，林峰步行28里路，到县城报到，准备文化考试。500多人住在一间祠堂里，轮流考试，住了两天，才轮到林峰。“考试挺难，我勉强通过。”最后只有200人通过考试。

　　榜上有名的年轻人集中在一起，向韶关出发。没考上的，只好卷铺盖回家。

　　从梅县到韶关没有公路，只有一条碎石路，林峰和同学唱着战歌，走了三天。虽然第一次走这么久的路，但大家互相帮助，也不觉得特别累。

　　到达韶关，200名青年转乘火车向内陆——柳州出发。这是林峰第一次坐火车，却给他极坏的回忆，他们被送进运送马的车厢，大家纷纷逃到车厢顶上“避难”，甚至睡觉也不肯回去，一路上“竟然没有发生意外”。

　　无线电通讯学校就设在柳州，然而当学生们跳下火车，却发现更严峻的事情等着他们。

　　辗转去受训

　　割茅草，睡马粪，染霍乱……在昆明西郊黑林铺，终于有了整齐的校舍和香喷喷的蚕豆炖牛肉

　　所谓的“无线电通讯学校”根本就没有影。

　　林峰和学员们接到的第一个军令是每人每天交30公斤茅草，用来建盖传说中的“高科技”校园。

　　柳州郊区的羊角山让林峰念念不忘。“那是一个独山头，什么也不长，只长草。每天早上我和同学每人领一把镰刀，上山割草。”林峰从小没有干过农活，“茅草把我的虎口都割破了”。有的学员完不成任务，必须在晚饭后继续挥动镰刀，补齐30公斤的定额。

　　中国政府对战争的准备不足在1937年以后彻底暴露出来。

　　直到1935年，为了发展重工业，国民政府才建立国家资源委员会，资源委员会于1936年开始一项发展工业的三年计划，但资金一直严重不足。直到1937年，国家的国防工业仍停留在草创阶段，军队只能大量依赖外国的武器与装备。虽然中国的兵工厂生产了大量的步枪与机枪，但几乎所有的重武器以及载重汽车、石油和无线电设备仍然不得不进口。

　　国家战备不足的后果之一，就是林峰这样的士兵在学习战争技术之前，要先学会割草。林峰与学员们却没有怨言：“国家打了四年仗，非常穷，我们没一个人抱怨。”

　　两周后，盖房的茅草准备足了，却再次接到调令，学员向昆明出发，原因是日军向内地展开攻势，柳州也不安全了。

　　林峰和学员再次乘火车，到达贵州独山县，等待汽车运输。在独山，学员们再次和马粪“亲密接触”，他们的宿舍被安排在马厩。因为天已深秋，露天过夜实在太冷，大家不得不忍受臭气，睡在马粪上。

　　几天后多名学员出现上吐下泻，其中两人病情严重，不治去世。“后来才知道，我们集体感染了霍乱。没有医生也没有药品，只能干挺着。”而对那两名“出师未捷身先死”的学员，林峰只能回忆起“不知道怎么被安葬的”的结局。

　　从独山再往西，日子终于逐渐好起来。

　　当一辆辆崭新的美制十轮大卡车出现在林峰他们面前时，引起了学员们的一阵欢呼。“这才是军人应该坐的东西，坐在卡车上，大家才有了点参军的自豪感。”车队经贵阳、曲靖，最后到达昆明。在昆明西郊黑林铺，学员们下车，发现整齐的校舍和香喷喷的蚕豆炖牛肉已经在等着他们了。

　　在从老家出发前，林峰被告之需自带口缸一个。为了方便，他挑了家里最小的一个，入伍后才知道，这个口缸就是每个人的饭碗了。虽然部队规定每人每天有24两米的口粮，但是打饭只准打一次。别的学员带了大口缸基本能吃饱，林峰每次都要饿肚子。“到昆明吃第一顿饭是蚕豆炖牛肉，不限量。连吃四碗，终于饱了。”

　　让林峰烦恼的还有鞋子。出发前他穿着自己的“力士鞋”——类似现在的运动鞋。连续行军几个月后，“力士鞋”破了，军队却不发新鞋。“军装一人一套，鞋子却不管”。林峰向其他学员学打草鞋，为了让草鞋耐穿，还将衣服撕成布条扎草。到昆明时，林峰自己带的衣服只剩下一件是完好的。

　　昆明黑林铺的无线电学校解决了一切难题。

　　首先伙食很好。早餐吃稀饭，美国卫生官还特意发两粒鱼肝油丸，以补充这些青年的营养，中午总有肉吃。林峰对牛肉更加偏爱，他说这可能与到昆明第一餐就吃牛肉有关。

　　其次，他们终于可以安心坐下学习了。由美国教官教授，每名教官配翻译一名。学习结束后考试，要求一分钟里发报85组字，每组包含5个字。100多名学员考试，只有60多人领到了毕业证书，没考过的留校继续学习。

　　同学们接到分配通知，纷纷去了各师、团，林峰和另一名湖南籍同学却迟迟没有分配。一个阳光明亮的中午，林峰正在宿舍里发闷，这名同学冲进宿舍，喊着“我们分了，我们分了。”“分到哪了？”“我们一起分到了11集团军司令部。”这个同学的湖南方言久久回荡在那个中午的宿舍里。

　　相关专题：纪念抗日战争胜利60周年