阿来的光荣与梦想

有梦的童年
点击此处查看全部新闻图片

　　阿来的简历上通常这样写道：藏族。出生地：马尔康县，俗称"四土"，即四个土司统辖之地。

　　阿来曾骄傲地称自己：一个用汉语写作的藏族作家。有时候谈到族别时，阿来会幽默地说：我是一个远缘杂交品种。

　　藏族的血统来自他母亲，他父亲则是一个把生意做到川西北藏区的回族商人的儿子，而他自己出生与生活的环境是大渡河上游的"嘉绒藏族"村庄，属川藏高原的一部分，这里的藏族世世代代过着半牧半农耕的生活。

　　阿来出生时，这个叫马塘的偏远的藏族村寨，正在变革之后的贫困之中，阿来排行老大，下面弟弟妹妹一大串，他跟所有山寨孩子一样，五六岁就得赤着脚在山地草坡上放牛放羊。

　　大地辽阔寂静，牛羊悠闲,孤独的阿来对自然却有着丰富的感受，他说那时候跟每一株树每一棵草说过话。也许，对自然的深入感受就是从那时形成的。"文化大革命"中，他到了上学的年纪，就在只有两三间校舍的村小读书。当时的民族教育，是要在藏地普及汉话。一二年级，阿来上课如听天书,他听不懂老师说什么，惶惑到了三年级某一天，他突然听懂了老师说的一句汉话，这个顿悟使小小的阿来感觉幸福无比。他开始进入语言，进入文化。

　　小学上完，阿来坚决要到最近的一所"戴帽子"小学念初中。少年阿来翻山越岭，走150多里路，他一路采草药，打柴筹集书费和学费。好多同村的孩子坚持不下来，又回到山上放牛放羊。但阿来顽强地坚持下来了。冬寒暑热，阿来孤寂地行走在山路上。阿来早年的小说里，有个孤寂敏感的孩子，还有学校的老师那捉摸不定的无奈的神态，可以看得出阿来早年生活的印迹。

　　《时代》周刊拍摄

　　初中读完后，阿来成为"回乡知识青年"，回到村寨，与父辈一样，出工出力挣工分，半年以后，他成了水电建筑工地上的一名民工，因为有一点知识，被工程指挥部领导叫去学开拖拉机。个头矮小的阿来，屁股下还得垫块板子，才能很好地把握方向盘。

　　有书的日子

　　终于恢复了高考，阿来盼望着离开村庄。那时他对外面世界的全部见解，来自曾经到村庄勘探森林资源的地质队员。天真的他以为只有地质队员能走得很远。填报志愿时，他只填了若干所地质学校，但命运只让他上了本州的一所师范学院。

　　他第一次来到州府所在地马尔康，开始了正规的汉语学习。两年后，阿来也成为一个用汉语授课的乡村教师，他被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨。有多远呢?阿来回忆说：要坐大半天汽车，然后公路就到了尽头，接下来，还要骑马或步行三天，翻越两座海拔四千米以上的雪山。阿来孤寂地呆在偏僻的山寨，没有公路，学生上学要走很远的路，跟童年阿来的学校没什么两样。遇到天气不好时，能到学校上学的学生更是寥寥无几。阿来在寂静的冬夜，漫长的春天里开始了大量的阅读。这是上个世纪80年代初，阿来读的书是从州府马尔康背回来的。或许他有很好的书缘，面对一大架子书，即便他对这门学科一无所知，挑出来的书肯定就是其中最好的。他读的第一部历史书是《光荣与梦想》，第一部小说是海明威的。接下来读的是福克纳，菲茨杰拉德，惠特曼，聂鲁达……他没有多少藏汉文化传统阅读的基础，他没有写作方面的训练，他的表达，是他自然能力的自然发挥……

　　阿来自感是个不错的老师，他的教学独特有成效，很受教育系统看重，他在山村学校呆了不到一年，就被调到通公路的中学，第二年又调到县中学教书，教的是历史。阿来称，这是"三级跳远"。

　　诗歌岁月

　　80年代的偏远县城，经常会聚集一批志向高远的"文学爱好者"，文学改变命运的神话在小县城更容易流传。他的同事、同学们有的写诗有的写通讯，时不时能弄到几元钱，请客吃饭。阿来的一个老师有天找到阿来说，县文化馆有个笔会，可以吃两天伙食。阿来不知道啥叫"笔会"，老师说，会写文章的人在一起交流。阿来说，好嘛。老师说得先交"作业"。阿来当晚写了首诗交上去。会上的事鸡毛蒜皮的没啥好提，而阿来的诗不久在《西藏文学》上发表了，成为"笔会"的最高成果。阿来因此开始了诗歌创作，他25岁了。

　　那时候四川诗歌流派林立，成都、重庆、西昌、涪陵等地诗歌舵爷四处流窜，划分地盘，常有京沪诗歌高手到蜀地拜码头，喝酒诵诗，诗风熏倒诗人，"诗歌事件"经典故事般流传。阿来待的地方太偏僻，离"诗歌中心"太遥远，与狂热豪放的"诗歌分子"们在一起，他沉静内敛的性格倒显出拘谨。他少有诗歌活动，也没有入流加派。偶有诗人聚会，他也是清淡如常。他的诗歌自成沉郁、飘逸的风貌。各诗歌流派间相互攻讦，却宽容阿来，在喧嚣的四川诗坛，阿来是沉默的少数。

　　《新草地》的编辑

　　文学上的成就，让他不太费力地调入阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑。他做编辑，也研究历史和宗教，理性的翅膀开始慢慢伸展。他还在写诗发表诗。阿来是谁?没人知道，但他作为诗人的身份已基本确立。

　　他发现，他的诗越写越长，而且细节刻画越来越多，他也越来越沉溺于这种刻画，刻画之外还有大段描述。他发现自己更喜欢故事，喜欢智性的叙述。他的准备如此丰厚，他对现实的感受如此强烈，写作上的"野心"开始滋生：他需要表达民族文化，成为民族的代言人。

　　也许这个"野心"开始并不那么清晰，在形式上他只是转向了写小说，他顺利地走上写小说的路：写短篇、中篇。短篇小说没遭退稿就在《四川文学》发表了，而且是头条。他的小说没有生长期，出来就是一枚散发清香的山野果子。

　　那时候的小说也是"新潮"滚滚，谁新谁就一夜出名。马原，扎西达娃，韩少功，刘索拉，阿成，徐星……而阿来的步伐稍慢了一点，1986年的文学已经"新"得精疲力尽了，但阿来小说的语言顽强地表现出它的异质，而且天成，他在小说方面迅速得道，但这并不意味着他成功。他的小说多反映他所熟悉的藏族人生活，他更沉浸于对那些生活内在的体验，看不出"风俗"、"新奇"，他有丰富的故事，充沛的激情，但却困惑于"写作"--这大多源于认同他写作的人太少。他的小说老在发表，可他自己的步伐却滞缓起来，这也许是阿来写作的"低谷"期。然而这个低谷在他，是纯粹心理的，而外人却认为他如新星上升。那时候他刚出了第一部小说集《旧年的血迹》。他本该信心大增，内心却陷入茫然和怀疑中，阿来说，"都不只是焦虑，而是很恐怖。"以前文学是爱好，现在面临的是选择，他怀疑自己是否可以做这个行当!"我会不会写成一个县城的地区的什么文化馆馆员而终其一生。"他觉得前景可怕。他意识到他的创作必须要和民族文化建立起联系，他要用文学手段把民族文化表达出来，这就是那个时候阿来的文学野心!

　　精神漫游者

　　1989年阿来30岁，他要证实一下自己是否有这方面的能力。他怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，漫游在若尔盖大草原。这次激情行走，成为他创作上的转折点。

　　他行走了两个月，有时风餐露宿，有时与藏民们坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然馈赠给他的一切。他每日获得丰美的精神食粮，他日益强壮，他很幸福，一个人在草原上的幸福。他又写诗了，《30周岁时漫游若尔盖大草原》，诗中我们能看到获得新生的阿来激情四溢，有个声音在前方召唤……

　　两个月后，阿来回来，又开始写小说，这是洗礼之后重新开始，又一次起步。他写短篇，中篇，驾轻就熟之后开始长篇创作。这个创作过程是幸福的。阿来回忆说：

　　"那一年的5月，我坐在窗前，面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑，多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴，忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。于是，《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一种自然的流淌。"

　　5个月后长篇小说《尘埃落定》写完了。然后，冬天来到了，霜下来了，雪下来了，小说里的世界以及阿来的内心像那片白桦林一样，经历了生命的冲动与喧嚣，复归于寂静。阿来经受了一次隆重的精神洗礼。

　　写完《尘埃落定》，稿子放在电脑里，他把书中所歌咏的嘉绒大地又走了一遍，而这次漫游是对自己的精神嘉奖，他说，这部小说是从宣泄的诗行中演变而来的……

　　这次激情的创作是他情感的一次剧烈燃烧。

　　从高原到平原

　　1997年阿来离开生活了36年的阿坝高原，来到成都，在《科幻世界》做一名编辑。关于这次人生转折，阿来说，在阿坝待的时间太长，朋友说去做做杂志，我正好有一些关于经营文化的想法，就去了。这其实是表层的意思。阿来在他的《大地的阶梯》里说："不是离开，是逃避，对于我亲爱的嘉绒，对于生我养我的嘉绒，我惟一能做的就是保存更多美好的记忆。"这是一份心灵的伤逝。

　　1998年《尘埃落定》正绽放着芬芳，阿来却全心投入到《科幻世界》的编辑、组稿的活动中。《尘埃落定》的出版让阿来成了媒体追逐的中心。记者围绕着他，但采访进行三五句后，话题很快就从他嘴里由创作转到了《科幻世界》。他成了完全的都市人，应酬、交谈、媒体、方案，活动策划一个又一个。杂志也一个接一个做。杂志发行由几万到十几万到几十万，离开阿坝的阿来是不是还要写小说？从偏远草地到科幻世界，阿来面临转换？

　　围绕阿来的还有北大清华的一群学生。阿来说，这是他供职杂志的科幻作者，沉迷科学幻想世界。

　　很难想像，对科学幻想沉迷更深的竟是阿来。除了专业的谈论便是专业的写作。阿来论述"工业文明"时，让你忘记了这是那个空旷草原上放牧做诗写小说的阿来。

　　此后几年已很少听到他谈论小说。

　　似乎阿来全身心投入到了杂志运营：组织选题、策划活动、推广发行。不仅国内媒体，还引入国际项目合作。环绕太空的宇航员、国外科幻作家先后被请到中国。

　　很快，阿来所在的《科幻世界》发行量在国内节节上升，并引起了国际科幻界的注意。美国科普科幻信息权威杂志《轨迹》公布的一项最新调查统计显示，《科幻世界》已是全世界发行量最大的科幻类杂志，不久前又被世界科幻协会评选为最佳期刊。

　　2000年，阿来已由编辑做到总编辑，很快又出任杂志社长，不几年，一份小小的杂志，从运营到管理，就做成了当下大家正在追求的文化产业模样。

　　最近阿来的"产业"又延伸到财经、心理学领域，阿来说请了几个媒体界的年轻老手来做一本叫做《心事》的杂志。

　　两年前，阿来开始引入现代企业制度，在强化管理的同时，也试图把杂志经营与资本市场联结起来，与国内几家科普类媒体联合组建了传媒股份有限公司。他不甘于传统的运营模式，而想在文化产业化这个过程中一试身手，让科普科幻真正在中国展开它的无边际的世界，让科幻与幻想类文学在中国形成真正的市场。他相信，在中国这样一个具有非常深厚幻想文学传统的国度里，建立在科学基础上的新型的幻想文学一定会有一个巨大的发展空间。

　　阿来的作品，无论早年诗歌，还是后来的随笔小说，可谓是打开了一个纯粹而又厚重的精神世界。而同样以娓娓道来的方式，在与合作伙伴、营销公司谈论资本运作、股权融资和项目投资时，阿来又让我们看到了另一个世界。

　　阿来说，为商为文，重要是为人，要对世道人文有益，在文化上要有建设性，要表现历史的进程，表达现实的正义，这是文化人自觉的责任。

　　几年间，阿来成为商业传媒的神话。一如他的《尘埃落定》在文学上的传奇，他以独创的赢利模式向世人证明了自己经商的天才。在杂志报纸烧钱的时代，多少杂志报纸在鬼门关前徘徊，而阿来却可以笑傲江湖。阿来把科幻这份产业看得很清，在市场经济条件下，科幻不是靠政府做一个什么项目，做一个什么工程，而是应对市场需要发展起来的。许多杂志人也去阿来的《科幻世界》取经，当他们跨入《科幻世界》的"时空隧道"，便感知到一种神秘的力量。

　　阿来的内心依然是一个纯粹的作家，而他的行动，却成了一个极现代的儒商。他有经商理念，他有管理手段，他有能力使公司随着他的理念成长。他的稳重，定力，使他的杂志在扎实的地盘上迅速成长。他做活一个，有了赢利模式，再做下一个。如果遭遇失败，他果断地进行调整。他绝不虚妄、好大喜功，他说，"我的工作在于培养人们发现的能力，培养他们的创造力。当然也要考虑到公司的赢利。但是再大的商机我都不会和自己的理念冲突。"

　　一般人会把商人和作家看成两种动物。阿来不这样看，他认为这是个人的能力问题，一个人的能力是多方面的。他确信一个人可以开掘自身不同的潜力。他常常做的事情是，预算、方案、实施、结算、收益、成本、打通关节。各种文化活动，很琐碎，但他内心有一个强大的东西存在，他做该做的事情，而文学在他的内心是一种命运，这个极内心极个人的东西，阿来守护得很好，也很少拿出来与他人分享。他没有焦虑，他坦然自若，他创造神话，他一生创造快感并充满创造力，快乐地把自己摆在毫无快感的工作中。

　　他一直在写作……

　　他还是在讲嘉绒故土上的故事，那才是他生命的原乡，除了亦真亦幻的浪漫，还有社会变革的卑俗浑浊和痛苦，这一切都在阿来的血液骨髓里，只要有一刻安静，它就会自然流淌出来。他的创作保持高的文学品质，无懈怠、掺杂的痕迹，他内心的庄重大气流诸笔端，他的修为已到一定份上，他周围的喧腾，头上的光环竟然一点不能浸染他沉郁的文字。很自然的，我们读到了《空山》。

　　《空山》的书名是到了最后阿来给的，它有些禅意，但不是"空山新雨后"那种细腻绵长。也不是"空山不见人"的那种虚飘悠远。它讲了两个令人痛楚的故事，两个谎言故事。《随风飘散》中善良的格拉在机村的谎言中死去，他给母亲做好饭时，才发现自己已成魂魄；《天火》中激动了好多天的机村人却在大火到来的那个夜晚进入了梦乡。这样动人心魄的情节，是阿来式的，他对现实的悲悯，对文学宗教般的情感，使《空山》气象不凡。

　　它带给我们的惊喜震动也许跟《尘埃落定》有很大不同，但是，文学经典的力量却是同样的。我们看到，阿来正在路上……

　　阿来，藏族，1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，谷儿"四土"，即四个土司统辖之地。毕业于马尔康师范学院，1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。长篇小说《尘埃落定》获第5届茅盾方学奖，发行量迄今逾百万。新作《空山》于2005年5月出版。现任成都《科幻世界》杂志主编。

　　相关专题：《人物》杂志