地震截瘫母亲 她独自供女儿上大学(组图)

摄影/武文琦
点击此处查看全部新闻图片

摄影/武文琦

　　许会平，女，54岁。在唐山大地震中受伤，导致双腿残疾，即将结婚的对象也死于这场地震。1984年结婚，次年育有一女。1992年丈夫去世。现居唐山市康复村，女儿正在念大学。

　　被送往外地后才知道男友死了

　　到医院之后，许会平才知道男朋友死了，自己的双腿已经无法动弹，许会平当时只有一个想法——自杀。这个简单的愿望并没有实现，因为她根本动不了。

　　许会平17岁就在唐山造纸厂上班了，很自然地跟厂里的一个男同事谈起了恋爱。一直谈了两年，就差结婚了。当时人们结婚比较晚，许会平想着到二十五六岁时再结也不迟，然而唐山大地震过早地让这个故事停止了。

　　1976年7月28日凌晨，许会平1点多才到家。那天晚上她特别累，睡得特别死。许会平的家人也睡得死，

　　明白过来眼前的状况后，许会平开始使劲地嚷，使劲地吼，大概叫了半个小时以后，家里人听到了才把她从瓦砾堆里扒出来。许会平蓬头垢面，很多地方擦伤流了血，但更可怕的是，许会平的双腿生生地失去了知觉。没有别的办法，家里人把许会平放到床板上面搬到马路边，等待救援。

　　从凌晨等到天亮，从天亮等到天黑。在时而清醒时而昏迷的状态中，许会平只能睁着眼睛看着天空。直到晚上，终于来车了，许会平被转到安徽阜阳人民医院。许会平的家人在地震中都被砸伤了，所幸基本都是小伤，没造成什么大问题。

　　到安徽医院之后，许会平才知道男朋友死了，看着自己已经无法动弹的双腿，24岁的许会平当时只有一个想法——自杀。可是这个简单的愿望并没有实现，许会平根本不能动，上不了吊也跳不了楼，她什么也做不了，想自杀都不成。

　　许会平当时住的那间大病房里，共有二三十个床位。有一天，许会平发现睡在某张床上的人不是昨天的那人，后来才知道，昨天有两个人死了。

　　手术、打针、输液、吃药，治疗了三四个月以后，许会平慢慢接受双腿不能行走的事实。年轻的许会平想，其实治不治已经无所谓了，接下来要做的只是怎样一点一点去适应这个现实。

　　从安徽回到唐山，许会平只能在家呆着，原来的单位唐山造纸厂知道了她的情况，特别派了个护理员帮助许会平。过了一年多，许会平好些了，护理员就回单位了。为了不连累家里，1981年许会平主动进了唐山市截瘫疗养院。

　　嫁了个健全人曾摇着轮椅去公园约会

　　整个疗养院里，也只有许会平运气好找了个健全人过日子。为此，许会平感慨地说：“我是碰到好人了。”

　　护理她的那个工友有时候还来看她，有一次对方突然说：“你的身体也不好，我给你找个好人照顾你吧。”

　　这次机缘，让25岁的许会平认识了后来成为她丈夫的那个人。许会平对于即将跟她共度人生的伴侣没有任何要求，身高、相貌、收入等等，许会平知道自己根本没那个资格去要求，她唯一的要求，就是对方品行要好。在工友的撮合下，两个人看了彼此的照片。1983年，他们开始正式谈恋爱了。

　　第一次约会是在公园里。许会平不想在截瘫疗养院里约会，她觉得在截瘫疗养院谈恋爱怪不好意思的，恋爱就应该在公园里谈嘛！第一次见面，许会平觉得他人挺好，除了个子不高，其他的都让许会平挺满意。“我这样的人还能找个什么样的呢？”许会平后来知道，对方家里是弟兄五个，他是老二，父亲死了，哥儿五个都还没结婚，“就他母亲带着五个大光棍”。

　　确定恋爱关系后，许会平就经常摇着轮椅到公园和他见面。熟了以后，两人也开始在疗养院里见面，有时候他会来疗养院找许会平。慢慢地，疗养院的人都知道他们在谈恋爱了。一个健全男人和一个截瘫的女人在一起谈恋爱，总会有些闲话。但许会平不在乎别人怎么看她。她觉得谈恋爱就是件挺正常的事，别人能，她也能。

　　不过从地震后到现在，整个疗养院里，也只有许会平运气好找了个健全人过日子。为此，许会平感慨地说：“我是碰到好人了。”

　　女儿哭累了只好自己从地上爬起来

　　女儿学走路摔倒了，坐在地上泪眼汪汪地看着许会平，想要妈妈抱她。坐在轮椅上的许会平根本够不着孩子，想抱也抱不了。

　　1984年坐在轮椅上的许会平结婚了。第二年许会平就怀孕了。

　　对于小孩，许会平一开始时是想有了就要，没有就算了。后来真的有了，许会平心里还是挺矛盾的。一个截瘫女人，要个小孩确实挺困难。至于养儿防老，或是孩子如何赚了大钱回报父母，许会平倒是从来没想过。她有养老保险，将来自个儿的生活倒是不用操心。但人有了孩子后，就会希望自己的孩子幸福，将来过上好的生活。一想到这个，许会平就觉得自己的责任太大了。

　　虽然她是个坐在轮椅上的孕妇，但许会平并没有觉得自己和其他孕妇有什么不同。和其他生孩子的女人一样，她耐心地等待着一个新生命的诞生。

　　第二年，孩子出生了，是个哭声响亮的可爱闺女。当了母亲的许会平很高兴，仿佛生命重新开始了一样。欣喜之后，困难也来了。许会平的丈夫要上班，没人带孩子，只能是许会平带了。可是许会平带女儿很费劲。女儿学走路，走着走着就摔倒了，女儿坐在地上哇哇大哭，张着小手泪眼汪汪地看着许会平，想要妈妈抱她。坐在轮椅上的许会平根本够不着地上的孩子，想抱也抱不了。女儿哭得累了，只好自己爬起来。

　　后来，许会平的妈妈看着这母女俩难受，就过来帮她带孩子了。回想起那段日子，虽然很辛苦，但许会平说：“的确不容易，不过，还有一家人在后面帮我啊，人多总比人少好。”

　　她说自己过得并不惨

　　为供女儿上学她独自办起了杂货铺

　　为了看管杂货铺，许会平从早到晚都得坐在轮椅上。她想减少去厕所的次数，于是就尽量少喝水、少吃饭。　　

　　1992年，许会平的丈夫得病死了。女儿正在上小学，正是需要照顾的时候。那时候女儿每天上下学要接送，许会平行动困难，就叫她母亲帮她接送孩子。天气好的时候，许会平就自己开着电瓶车接送，虽然家里有很多亲戚，但不能总给他们添麻烦，这是许会平一直以来的原则。

　　为了彻底让家里没有负担，1994年，许会平带着9岁的女儿来到康复村。许会平想得很现实，这里不用上班，还有医保，是个能避风雨的地方。

　　尽管有点补助，但是那点微薄的钱对许会平母女来说远远不够。于是，许会平开始寻思做买卖挣点小钱。刚开始，许会平就在马路边上支了个摊，专门卖卫生纸。虽然一卷卫生纸的利润不过几毛钱，但许会平想自己原来的单位就是造纸厂，进货渠道更顺利些。许会平也想过做别的，但一把轮椅却将她限制在了一片很狭小的天地里。

　　1998年，许会平终于攒了点钱，有能力在康复村开小卖铺了。不过许会平经营的东西比起一般的小卖铺少多了，一是店铺面积小，放不了多少货，二是本钱少，要是买卖做大了，哪来那么多钱进货呢？

　　每天早上七八点，许会平准时起床，看着女儿上学走了，她就往轮椅上一坐，开始一天的卖货生涯。除了早上喝点水，从早到晚，许会平要在轮椅上坐整整一天。为了减少去厕所的次数，许会平总是尽量少喝水、少吃饭。要是赶上冬天坐在那里看店，一整天下来，人都冻僵了。

　　有一天康复村来了个摄影记者，邻居叫许会平把困难跟人家说说，因为许会平的闺女在上大学，按说该有补助和贷款的，但都没解决，邻居想让他们帮帮许会平。可是到最后许会平还是没跟人家说，邻居就说，许会平这人也忒要强了。

　　农村同学更苦女儿不愿申请助学贷款

　　女儿一年学费4500块钱，许会平一个月收入五六百块钱，其中她自己的伙食预算只有70块钱。

　　关于地震，许会平不愿谈得太多，对她生命中的两个男人她的话也很少。她最津津乐道和引以为荣的，是她那上大学的宝贝女儿。

　　女儿考上大学后，许会平听说有助学贷款，就想让女儿贷款上大学。结果，女儿到宿舍一看，同宿舍8个人有4个都是农村的。这几个农村孩子一日三餐就是馒头加咸菜，更别说用的东西了。许会平的女儿觉得，那几个同学的生活似乎还不如自己呢。所以，女儿死活也不肯去申请助学贷款了。

　　许会平的女儿现在一年学费4500块，还有1000多块钱的杂费。现在，有一部分学费是亲戚给的。许会平的邻居孙秀英说，小卖部的生意就那么回事，一天连10块钱都卖不了。许会平一个月也就挣个三四百块钱。许会平是特困户，一人一个月再给发200多块钱的生活费，加起来也就是五六百块钱。许会平一个月的伙食预算是70块钱。孙秀英摇摇头说，你说70块钱她吃啥呀？她能吃啥？

　　许会平的女儿还要再读两年多大学。放暑假的时候，女儿就去打工，给别人教英语，一个小时15块钱。每天晚上教两个小时，就有30块了。许会平不想让女儿去。一个女孩子，万一晚上去的是坏人家，门一关不就坏了吗？出点事情咋整，还是不安全。而且许会平怕女儿出去打工，会把学习给耽误了。

　　没什么爱好最大的爱好是看女儿

　　许会平说：“我最大的爱好就是看女儿。”可是女儿大部分时间都在外地的学校里。

　　许会平说女儿英语好，坐火车的时候，跟同学叽里咕噜地用英语聊天，火车上的人全盯着他们。许会平笑着说，这种行为就是耍帅嘛。许会平还不满地说，同学给女儿来的信，开头是汉语，后面全是英语，根本看不懂。“她就是不想让我知道她和谁联系了，她喜欢耍帅。”

　　许会平指着玻璃上闺女贴的福娃，说那时候她还问女儿：你弄两个小破人干吗？女儿撇撇嘴说：“你真不懂，这是福娃。忒落伍了。”

　　女儿让许会平别给她打电话，有事就发短信，但许会平不会发短信。女儿又说许会平落伍了，短信也不会发。许会平就反驳：“我花钱供你读书，你反倒嫌弃我了。”许会平笑着说，她不愿意发短信，又说不清楚，速度还慢。不过许会平现在会发短信了，昨天晚上她就给女儿发了5条。“她5条我5条就得一块钱了。”许会平又开始算账了。

　　有一天，女儿跟许会平说想买台电脑，许会平为难地说没钱。女儿说她有，立刻拿出了3000多块钱。许会平吓了一大跳，惊讶地问她哪来这多钱呀！女儿说是自己慢慢攒的。女儿不买新衣服，有点钱就攒着，手机也是自己攒钱买的。

　　刚上大学那会，许会平特别想念女儿，现在也慢慢习惯女儿不在身边的日子了。家里人有时候来看看许会平，但他们也都七老八十上了年纪，不能经常来。大多数的时候，许会平就一个人呆着，看着店。

　　许会平也没什么业余爱好。康复村里别人打牌、打

　　可是女儿大部分时间，都在外地的学校里。

　　印象 她生怕伤到女儿

　　53岁的许会平不愿意多说自己的事，虽然唐山大地震让她失去了双腿。她不解地问远道而来的记者：“有啥好说的？我过得挺好的，不惨。”

　　一

　　许会平有过两次情缘，第一个男人在地震中被砸死了，还没来得及结婚。第二个男人震后认识结了婚，生了女儿，又得病死了，女儿现在21岁。许会平也没再找个伴，她觉得再合适也不能找了。

　　住在康复村里的一个80多岁的老太太向别人介绍许会平，每次都是一样的话：“可了不得了。她找了两个，两个都死了。我们农村有个村子，有个女的，找7个7个都死了。”还有议论说：“你看她找了个男人死了，又找了个又死了，她的命啊，特别的硬。”说完还啧啧一下，仿佛是一件神秘的事。

　　这些话，许会平也亲耳听过，她笑笑说：“我不信这个。”但她确实也不想再找了，既担心找的人不好处，又怕别人对她的女儿不好，这比对她不好还难以容忍。

　　二

　　许会平住的房子外面摆着几盆花，绿油油的叶子、鲜艳的花朵，带得房子都鲜活起来，跟别的住户形成了鲜明对比。许会平看着花又笑：“花儿是闺女摆的。”

　　今年的7月28日，是唐山地震30周年，许会平在康复村开的杂货铺由于“影响形象”可能会关闭。虽然直接关系到她的收入，不过许会平似乎并不介意：“关了也不要紧，我在市场上又看好了一个。”拆了以后，许会平打算去荷花菜场继续卖东西。

　　三

　　第一次见许会平，正赶上她吃午饭。记者在外面敲了半天门，她才推着轮椅来开门，一边开一边连连说着对不起。饭桌被收拾得很干净，菜和碗都不知道端到哪里去了，或许是不想让人看到她在吃什么。

　　有一次，南方某报社采访许会平，被闺女知道了，她说：“妈，你可千万别乱说话呀，上了报纸那可不是闹着玩的！”她不愿意让我们看她女儿的相片，说不用了、不用了。我们知道，她是怕这样会伤害到女儿。(本版撰文 本报记者彭治国)

　　相关专题：关注唐山地震后肢残人