坐在上海的一间咸亨酒店里，下到绍兴护城河上的乌篷船里，都曾想到过一个念头：“鲁迅”这个名字，如果按照时下的流行，拿去做回“无形资产评估”的话，该值多少钱？
问一位绍兴人：有没有过估计，这些年来，“鲁迅”为绍兴带来了多少经济效益？对方笑着摇头，说：“肯定很多，只是无法统计。”
在鲁迅先生逝世70周年的日子里，这问题多么庸俗。先生泉下有知，是会冷笑自嘲，还是感慨愤怒？
然而似乎，近些年来，这正是我们“怀念”和亲近一切历史文化名人的方式了——“想念”的程度与仪式的隆重规格，取决于他拥有多大的招商引资和旅游开发的号召力。更直截了当地说，便是能够直接或间接地化成多少外汇与人民币。于是，有人被利用得体无完肤，硬要平地修起座“故居”来纪念，有人被冷落到拆房坍屋也无人过问。
我们有几个地区为争执孟姜女、梁祝传说而闹得不可开交的；有刨开座古墓，就捕风捉影附会成皇亲名流、拔高到“惊人发现”的；更常见的，则是祭出某某故乡的牌子宣传招商，或者举办“某某文化节”，注册某某牌产品。一句话，名人一律被视为资源，凡资源者，总要用各种方式物化以提供消费，区别只是巧妙些或者庸俗些罢了。
名人成为消费对象，也并不就十分可恶。但可怕的是，除了消费，鲁迅已是不少人完全无从想起的名字。事实上，从极“左”年代的拔高和扁平化，到现在的商业性开发，对于这位伟大的思想者，70年来，我们的解读似乎总是过分功利化和残缺的。除了少数研究鲁迅的学者外，有多少人了解真正的鲁迅？鲁迅留下的思想财富又有多少被真正继承和发扬了——尽管，70年后，他所指斥揭示的种种弊病，在我们这个民族中间依然存在；他发出的痛喝呐喊，今天听来依然让人警醒。
消费的文化里，一味推崇的，必是所谓闲适与情调，而不是硬骨与精神。所以，这些年来，周作人、林语堂、张爱玲一路走热，“鲁迅”却是冷的。但看周作人的人生选择，再读鲁迅先生的散文，却分明发现，闲适、情调得久了，人生的境界难免低狭；以民族大义为业者，横眉冷对的底下，往往是更深挚动人的情怀。
然而，我们，特别是我们的孩子们，还在读鲁迅的书吗？70年之后，中国人对于鲁迅，是否知道的仅止于一个名字，甚或只有“鲁迅酒”和“咸亨酒店连锁”？
10月17日，是巴金先生去世一周年的纪念日。70年前，鲁迅先生的葬仪上，他是扶棺的年轻作家之一。从鲁迅到巴金，从“呐喊”到“随想录”，这是我们无法消费也不该耗散的“民族魂”……(姜泓冰)
