长平
一直等到有个半价票的机会，才终于去看了《夜宴》。很可惜，它其实没有预想中的那么差，我甚至感觉那个笑场风波也有点小题大做。在几部中国大片中，它算上乘之作了，至少还讲了一个故事。这个故事没什么惊喜，也没多大意思，但它毕竟咬着牙关把它讲通了。身为中国大片观众，我们已经习惯了替导演着急，就像家长为自己赶考的孩子着急一样
。
刚刚，北京有几个人跳出来解密冯小刚了。这都是一些看着冯小刚成名的人，而且过去都比冯小刚牛，所以听起来难免酸溜溜的。不过，世界上最难堪的事，就是从前跟你一起混的人出来揭发你，那比电影笑场要难堪多了，真是让你没有话说。因此牛逼烘烘的冯小刚，动辄就要抽人的冯小刚，这次就没有说话，除了一句“我要感谢王朔，他对我帮助很大”。为什么要说这句话呢？因为那些人的中心思想是：冯小刚没文化，他那点文化都是王朔浇灌出来的。冯小刚这样一感谢，就等于默认了。
没文化的冯小刚成了气候，这正好印证了他的成功。他那样没脸没皮地巴结王朔，一句顶一万句地背诵王朔，甚至哭着求着要叩见王朔，不正说明他的勤奋、聪明和隐忍吗？但是他们又说，冯小刚最大的爱好是交际。也许未必真是爱好吧，不交际行吗？都是北京那个圈子的风气，把人家学习更多文化的时间给耽误了。光是背了点王朔，的确还不算有文化。
早年的冯小刚，多么朴实和谦卑，拿他经常自嘲的话说，跟他那长相一样，整天琢磨着底层百姓需要什么乐子，还真是个人民艺术家。我猜想那时他就没想过要当什么大师，他甚至还说过，跟现在一口一个国际市场不一样，他的确说过，他不需要什么国际市场。都是后来发现了，原来当大师也不是什么难事，不过是把无赖整成英雄，把无聊整成无极；原来国际市场也是这么容易忽悠，不过是用几个大腕和替身，拍几张风景明信片，所以他就没有忍住，跳出来了——没有文化的人往往忍不住。
如果说观众有什么意见，那其实是对冒充大师的意见。应该说，冯小刚还是有所保留的，比起别的装模作样的大师来，他偶尔还自嘲一下。但是毕竟你端了这么个架子，你悲剧啊人性啊侃了半天，你不是大师谁是啊？咱观众正患着大师饥渴症呢，总算又逮着一个了。
北岛说，在没有英雄的年代里，他只想做一个人。在没有大师的年代里，冯小刚曾经也只想做一个导演，也只能做一个导演，一个二流导演。但是他不幸遇到更热爱大师的观众，不由分说地，他们把他抬到了半空，紧接着，又识破他不是大师，然后摔将下来。事情就是这样。
相关专题：南都周刊
